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Aleksandra Radecka

Kilka słów o książce

Nie ma co ukrywać, że o Kaliszu Pomorskim większość mieszkańców Polski usłyszała, jeśli w ogóle usły-
szała, przy okazji ćwiczeń wojskowych na poligonie drawskim. Być może nieliczni, ci gustujący w kiszonych 
ogórkach, połączą to miejsce jeszcze z cykliczną imprezą organizowaną tu latem nad Jeziorem Ogórkowym. Po-
zostali mają nikłe pojęcie o tej ziemi na Wale Pomorskim. Przy takim założeniu, idąc krok dalej, można dodać, 
że mało kto wie o bardzo dobrym liceum i szkolnej gazecie „Kontrast”. To oczywista oczywistość.

Umówmy się, nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie się temu dziwił ani łudził, że dzięki tej książce cała 
Polska, od Szczecina po Sanok, pozna i zachwyci się twórczością młodych oraz zapamięta Kalisz Pomorski jako 
zagłębie dziennikarstwa. Nie o to chodzi. Nie będę jednak udawała, że jako pramatka „Kontrastu” nie ucieszy-
łam się z propozycji wydania tekstów byłych i obecnych uczniów.

Zaproponował to przyjaciel – Eryk Krasucki. Przyjaciel jest historykiem i nauczycielem akademickim, ale 
przede wszystkim jest autorem ciekawych biograficznych książek. Pomyślałam więc, że wie, co robi. Koncepcja 
antologii narodziła się, gdy podczas jubileuszu 15-lecia gazety na scenie wybrzmiały fragmenty naszych wy-
wiadów i reportaży. Zadał mi wtedy pytanie, czy myślałam o opublikowaniu materiałów w zbiorze. Prawda jest 
taka, że nie myślałam.

Bez entuzjazmu i pomocy Eryka być może projekt zniknąłby zupełnie za mgłą różnych nieprzewidzianych 
okoliczności, przecież z  łatwością można zabić każdy pomysł wymijającą frazą: „się zobaczy”. Ale wydawca, 
prezes Stowarzyszenia „Meander”, czyli wyżej wymieniony, dzwonił do mnie regularnie, gdy nie dzwonił, to 
pisał. Przypominał, nie odpuszczał i mobilizował. I chwała mu za to!

Wakacje rozpoczęłam od wyprowadzenia (wszystko działo się po cichu niczym zaplanowany skok na 
bank) ze szkolnej biblioteki kartonu wypełnionego gazetami. Numery od 2003 roku do 2019. Całe szczęście, 
że mieszkam w pobliżu, bo ledwie dotargałam te skarby do swojej posesji. Wyblakłe egzemplarze, te najstarsze, 
potraktowałam jak święte relikwie. Nie dotykać, podziwiać. Zamiast skąpanej w słońcu plaży oglądałam pokój 
usłany wydrukowanymi kartkami i zbierałam siły, najczęściej gapiąc się w milczeniu na ten dziennikarski ko-
piec. Bo życie napisało mi dodatkowy scenariusz – podróże do szpitala i ze szpitala.
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Pierwszy krok, czyli wybór tekstów, wydłużał się. Pocieszałam się tym, że przynajmniej wiem, jak je ułożę. 
Trzy części w kolejności chronologicznej: reportaże, wywiady, teksty różne. Nie chodziło o to, by do druku po-
szło wszystko, co uznam za najlepsze, czy też najbardziej kontrowersyjne.

Zoom najbliższego świata to w założeniu podwójna opowieść: o pokoleniach młodych ludzi i o rzeczywi-
stości, która ich otaczała, a także dzięki wyjazdom do Warszawy o tej odległej, z pierwszych stron gazet, ogląda-
nej z ich perspektywy. Gdy zaczęłam czytać archiwalne numery, nostalgia aż kłuła w oczy, wbijałam się w treść 
zachłannie i coraz bardziej rozumiałam wartość tego, może nie zawsze doskonałego, ale za to ważnego pisania.

Bo co to znaczy zapisać? To znaczy nie pozwolić się skurczyć pamięci do kilku chwil, do kilku obrazów. 
Wszyscy przecież wiemy, że to, co się zobaczyło, usłyszało i odczuło, skazane jest na wysychanie. Piękna miłość 
staje się po czasie jedynie przelotnym uśmiechem, ból jakimś delikatnym uciskiem w okolicy serca, radość nie 
ma tych skrzydeł, które dawniej unosiły nas ponad ziemię, a bunt kwitujemy zwykłym uniesieniem ramion. 
Zatrzymać obraz, wyostrzyć obiektyw, odtworzyć szczegóły, na to pozwala czytanie reportaży, wywiadów czy 
felietonów „Kontrastu”. Wracamy do czasów, gdy królowała młodość piszących. Zatarte dziś w pamięci realia 
mogą być ponownie oświetlone. Wystarczy oddać się lekturze.

Widzimy samotnych i zagubionych ludzi w ośrodku dla bezdomnych w Rynowie, wiosce położonej koło 
Łobza, sklep z dopalaczami w centrum Drawska Pomorskiego, grupę interwencyjną, która sprząta ulice Kalisza 
Pomorskiego. Słyszymy wstrząsające historie pierwszych osadników, którzy odkryli, jaki naprawdę był Dziki 
Zachód. Wzruszamy się, gdy troskliwy ojciec opowiada o adopcji dzieci, które uznano za niezdolne do życia 
w społeczeństwie, gdy rozbity przez nałóg chłopak mówi, że jego życie było jak całowanie przez szybę: „niby się 
jest, ale nic się nie czuje”. Uśmiechamy się, kiedy czytamy o micie związanym z Liceum w Kaliszu Pomorskim, 
albo wtedy gdy życie jednego z bohaterów reportaży układa się w niekończącą się przygodę i trudno go w tym 
pędzie do szczęścia zatrzymać. Zastanawiamy się nad pracą lekarki, której przypisujemy rolę Boga, a nie może-
my nawet zapamiętać jej imienia i nad niemieckimi korzeniami mieszkańców naszego miasta.

W rzece spotkanych ludzi są wszyscy: wybitni artyści, dziennikarze, sportowcy, aktorzy, satyrycy, psycho-
logowie, świadkowie historii, nauczyciele, uczniowie, zwykli mieszkańcy naszej Małej Ojczyzny.

Toczą się rozmowy o odebranym przez wojnę dzieciństwie, o zwątpieniu, o trudnej roli reportera, który 
zawsze jest na pierwszej linii i płaci za to wygórowaną cenę emocjonalną, o rywalizacji w sporcie, o czytaniu, 
o tym jak powstają obrazy, o Polsce i Polakach, o poczuciu humoru i pisaniu tekstów, o etyce dziennikarskiej, 
o roli nauczyciela, dyrektora, ale także o wiośnie i codziennych sprawach, o byciu przyzwoitym człowiekiem. 
Wszystko można w tym miejscu napisać, ale nie to, że młodzi byli „chudzi od braku rozmów”, cytując Pawła 
Sołtysa.

Za to mniej chwalebne jest pole publicystyki w gazecie. Ten teren jest słabiej zalesiony. Ci, którzy tworzyli 
historię „Kontrastu”, chętniej oceniali i dzielili się opiniami. Byli bezkompromisowi, odważni, walili prawdę 
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między oczy. I guzik ich obchodziło, co w tej sprawie ma do powiedzenia tak zwane ciało pedagogiczne. Iro-
nicznie pisali o tym, czym się kończy brak edukacji seksualnej. Aż trudno powstrzymać się od współczesnych 
skojarzeń, bo analogia narzuca się sama. Krytykowali księży, szkolne instytucje, schematy społeczne, hipo-
kryzję. W młodzieńczej zapalczywości zapominali, czym jest felieton, ale ogień w nich płonął aż do końca. Im 
dalej przesuwamy wskazówki zegara, tym słabiej słychać świst bata wymierzonego przeciwko światu. Słowa 
złagodniały, zaokrągliły się, a posługiwanie się sarkazmem znane jest nielicznym. Pewnie, że zawsze było i jest 
to sztuką. Ale wcześniej przynajmniej próbowano. Za tytuły Łowcy czarnuchów czy W co się bawią księża? nie 
trzeba było tłumaczyć się na dywaniku u dyrekcji. A dziś? Kto wie, co przyniesie przyszłość.

Ktoś skomentuje, że wszystkiemu winna jest poprawność polityczna. Nie popadajmy jednak w przesadny 
pesymizm. Są perełki, są. W dziale nazwanym „Varia” uważny czytelnik znajdzie twórczość najmniej związaną 
z regułami gatunków dziennikarskich. W zamian dostanie ciekawe obrazki rzeczywistości. Na przykład taki 
z sobotniego wieczoru z wejściem do znanego nocnego klubu, popularnie zwanego „Planetą”. Jeśli to za mało, 
jest też hit prozatorski „Kontrastu”, czyli parodia brazylijskich seriali o wymownym tytule Drogi uczuć.

Czytając antologię „Kontrastu”, mamy jedyną okazję, by zobaczyć świat, który na naszych oczach znika.
Taka „zemsta ręki śmiertelnej”. W małej skali, ale za to zrodzona z prawdziwej pasji i pragnienia utrwalenia 

obrazów.
Liczba tekstów w zbiorze w początkowym założeniu miała być, jak mawia redaktor Robert Mazurek, mojej 

osobie bliską, więc padło na pięćdziesiątkę. Rzadko kiedy miały wersję elektroniczną, wiele z nich zginęło na 
zawsze, bo nie dbaliśmy, by je w ogóle zapisywać. Czekał mnie koszmar przepisywania tych, które ocalały. Przez 
głowę przebiegła mi odkrywcza myśl, że przecież mogą to zrobić obecni dziennikarze gazety. Otrzymałam od 
nich zaledwie kilkanaście artykułów. Te, o które poprosiłam. Trwały wakacje, zwyczajnie nie miałam sumienia 
psuć im beztroski. Sama przepisywałam, a objętość książki rosła. Uwierzcie i tak serce mi pęka, bo musiałam 
zapomnieć o recenzjach, dziale poezji, rysunku i innych cackach. Mam nadzieję, że zostanie mi to wybaczone. 
W końcu na ponad trzech tysiącach stron zapisanych przez szesnaście lat jest także mój odcisk. „Kontrast” to 
moje dziecko. Jestem z niego bardzo dumna.

Na koniec zostawiłam temat niewdzięczny, postanowiłam napisać kilka zdań o redakcji tekstów. Niektórzy 
to lubią, ja do nich nie należę. Nie chodzi o przecinki czy inne błędy, to przełknę, choć dożywotnie sprawdzanie 
cudzych prac rujnuje zdrowie. Człowiek ślepnie, także w znaczeniu przenośnym. Prawdziwa panika zaczyna się 
przy edytowaniu, formatowaniu i innych dziwnych zabiegach. To, że książka nieźle się prezentuje pod wzglę-
dem graficznym, jest zasługą Eryka Krasuckiego.

Mnie zostały dodatkowe atrakcje, na przykład koszmar rozszyfrowania pseudonimów. Bo skąd u  licha 
masz wiedzieć, kim byli: Dictionary, Em, Selma, Aisha, Anawa, Dobuś czy Tysia. Szukałam także informacji 
o bohaterach wywiadów, uzupełniałam daty, projektowałam działy.



12

Kochani Czytelnicy mimo, że wyliczam skrupulatnie swoje zasługi niczym księgowy, domagający się pod-
wyżki, to prawda jest inna. Czuję ogromne wzruszenie, czuję miłość do młodych ludzi, do autorów wywiadów, 
reportaży, felietonów i  innych artykułów. Razem udało nam się stworzyć wiele dobra i piękna. „Wzruszenia 
może bywają infantylne, ale świat na pewno nie jest od nich gorszy” – pisze w jednym ze swoich felietonów 
Marcin Meller i ja się z nim zgadzam.

Czytajcie, po prostu dobrze się bawcie!



Reportaż

„Trzeba te szczegóły zapamiętać. Może kiedyś dowiemy się o nich czegoś więcej. 
Proszę pana. Kiedyś o wszystkim dowiemy się czegoś więcej”. 

 Hanna Krall

„Przez czternaście lat leżał w łóżku. Nie miał prawdziwego dzieciństwa. 
Nie miał przyjaciół. Jedynie zza okiennej szyby obserwował bawiących się rówieśników. 

Zazdrościł im, ale nie płakał. Męskie serce biło w ciele małego chłopca”.

Daria Różańska, Niepokonany świadek czasu
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Aleksandra Bieńkowska, Daria Różańska, Paula Jaworska, 
Aleksandra Rzeszuto, Natalia Kędzierska, Paulina Szczęsna, Maciej Domański

Opętana przez mit
(2007)

Kalisz Pomorski – małe miasteczko, a w jego centrum szkoła – liceum. 
Dookoła miła atmosfera, na korytarzu tłum czekających na lekcje uczniów. 
Gdzieniegdzie pomiędzy nimi pojawi się nauczyciel zmierzający na zajęcia. 
Po dzwonku cichną korytarze, a uczniowie w klasach skupiają się wyłącznie na nauce. 
Zmieniają się pory roku, mijają lata, a wizerunek szkoły wciąż ten sam: 
– Dziura zabita deskami, nie opłaca się tu przychodzić – mówi Lidia, 
uczennica trzeciej klasy gimnazjum.

Źródło mitu…
– Mały próg, dużo słabych osób przyjętych do liceum, co za tym idzie niska zdawalność matury. No i za-

czyna się tworzyć tak negatywny mit. Wystarczy, że nieprawdziwe plotki rozniesie dziesięć osób i nikt nie po-
fatyguje się, żeby iść to sprawdzić – mówi Renata Pietroń, nauczycielka wychowania fizycznego w gimnazjum. 
Takie opinie często wynikają z plotek, które zawsze mają swoje uzasadnienie, choćby w przeszłości: – Uważam, 
że plotka ma zawsze swoje podłoże. Jak był bałagan, jak uczniowie nie wiedzieli, do której klasy wchodzą, jak 
wchodzili do szkoły i okazywało się, że mają same okienka albo okienka pomiędzy dobrymi lekcjami i w tym 
czasie udawali się np. do parku, to dla mnie nie jest ani wychowawcze ani kształcące – stwierdza nauczycielka 
biologii z  kaliskiego gimnazjum, Mariola Domańska. Takie opinie krążą wśród niektórych nauczycieli z  tej 
szkoły. Natomiast nauczyciel kaliskiego Liceum, Paweł Łuczko, ma odmienne zdanie: – Myślę, że mit o Liceum 
w Kaliszu Pomorskim wziął się od osób nieżyczliwych tej szkole, a takich ludzi jest zdecydowanie mniej w na-
szej miejscowości, wobec tego mit praktycznie nie istnieje.
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Dlaczego uciekają?
Uczniowie najczęściej wybierają szkoły poza Kaliszem, w takich miastach jak: Szczecin, Wałcz czy Choszcz-

no. Co jest powodem ucieczki młodych ludzi? – Przede wszystkim biorę pod uwagę to, żeby nie być w domu, 
dlatego chcę iść do szkoły gdzieś dalej, ale też chcę, żeby to była jakaś dobra szkoła – mówi jedna z uczennic 
gimnazjum. Co ich odstrasza? – System oceniania. Punkty zamiast ocen. Moim zdaniem beznadzieja! Boję się, 
że nie podołam – stwierdza Lidia. Ale czy wszystkim ten system nie odpowiada? – Z jednej strony oceny są 
sprawiedliwe, ale z drugiej, gdy zabraknie na przykład jednego punktu, to czuje się taki niedosyt. Jednak ogól-
nie podoba mi się taki system oceniania – mówi inna uczennica gimnazjum. Często zdarza się, że nauczyciele 
podpowiadają swoim wychowankom wybór szkoły. – Jedna z  nauczycielek zasugerowała mi, że powinnam 
zmienić otoczenie i pójść do lepszego liceum niż w Kaliszu, że po kaliskim Liceum można być nikim – mówi 
dobra uczennica gimnazjum. Jedna z  nauczycielek gimnazjum podkreśla: – Podczas określania kryteriów 
przyjmowania do liceum dyrekcja nie jest konsekwentna co do ustalonego progu punktowego.

Plotka czy prawda?
Wybuchając śmiechem, jedna z gimnazjalistek stwierdza: – Słyszałam, że trzeba przynosić papier do ubika-

cji, bo inaczej nie przepuszczą do następnej klasy. Natomiast inna – czerpiąca informacje od siostry, która tam 
uczęszcza, komentuje: – Z tego co słyszałam, panuje tam świetna atmosfera, stosunki pomiędzy uczniem a na-
uczycielem są przyjazne, pojawiły się profile, które wzbudzają wielkie zainteresowanie wśród gimnazjalistów.

W świadomości ludzi żyjących w Drawnie – miasteczku koło Kalisza – zakorzenione są pewne mity doty-
czące liceów w Choszcznie i Kaliszu. Liceum w Choszcznie – to szkoła bardzo dobra, więc tam należy posłać 
dzieci, Liceum w Kaliszu – to szkoła słaba, więc idą tam ci, którzy nie dostali się gdzie indziej.

– Rok temu, kiedy sama stanęłam przed wyborem szkoły, zasięgnęłam informacji u rodziców ucznia – wtedy 
jeszcze trzecioklasisty. Oboje twierdzili zgodnie, że szkoła ta nie potrafi przygotować do matury, nauczyciele nie 
umieją przekazać wiedzy, a dobrzy uczniowie po prostu się tam marnują. Jednak zmienili zdanie, gdy ich syn zdał 
maturę bez przygotowywania się w domu – przypomina sobie Paulina – uczennica pierwszej klasy z naszej szkoły.

– Na wieść o tym, że zamierzam uczyć się w kaliskim Liceum, moja sąsiadka w zaskakujący sposób podsu-
mowała mój wybór: „Szczęsna idzie do Kalisza? A miała być taka mądra”.

Nauczyciele z gimnazjum ze zdziwieniem w głosie pytali: „No co ty? Nie wygłupiaj się. Co ty będziesz tam 
robić?”.

Wiele razy pytałam tych ludzi, co konkretnie złego widzą w tej szkole, nie potrafili odpowiedzieć. Mają 
wyrobione poglądy, których nie umieją uzasadnić. Ich zdaniem wybrać szkołę w Kaliszu to wstyd, ale z dumą 
mogliby powiedzieć: moje dziecko uczy się w Szczecinie, Choszcznie.
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Nić współpracy…
Na pytanie o to czy są szanse współpracy między gimnazjum a liceum, nauczycielka biologii odpowiada: – 

Pewnie! Współpraca zaczęła się już od września. We wrześniu wymieniliśmy się programami, jakie realizujemy 
w gimnazjum, a teraz np. prowadzimy razem pomiar dydaktyczny. Już dwa spotkania były wspólne przy kawie 
i ciastku – to jest bardzo przyjemne. Z tą opinią zgadzają się wszyscy pytani przez nas nauczyciele gimnazjum. 
– Liceum to szkoła współpracy… młodych ludzi, nauczycieli, rodziców i organów zarządzania (dyrektor, organ 
prowadzący, społeczność lokalna). Z efektów współpracy możemy corocznie się cieszyć, gdy nasi uczniowie 
wygrywają konkursy ogólnopolskie: „Paluckie pióro”, „Sprawni, jak żołnierze”, czy ostatnio „Dzieje oręża pol-
skiego”. Znajdźcie mi szkołę w  Polsce, która debiutując wygrywa konkurs ogólnopolski, gdy najlepsze licea 
w rankingach szkół średnich na zaszczyt reprezentowania Polski pracowały przez wiele lat – pewnie odpowiada 
dyrektorka kaliskiego Liceum, pani Joanna Kulesza. Ona nie ma wątpliwości, że do tej szkoły przyjść warto.

– W przyszłym roku szkolnym uczniowie rozpoczynający naukę będą mieli po 10 godzin w cyklu naucza-
nia przedmiotów w zakresie rozszerzonym, zakupujemy pomoce dydaktyczne, remontujemy szkołę… Nauczy-
ciele udowodnili, że potrafią nadać blasku diamentom, do współpracy potrzebni są jeszcze uczniowie – młodzi 
ludzie, którzy chcą, a nie muszą się uczyć.

Z dystansu inaczej
Każdego roku szkołę opuszcza około stu absolwentów. Różne są ich losy, jedni dostają się na wymarzone 

studia, inni pasują, inni próbują ponownie. Sytuacja jak w każdej szkole. – Jak nie drzwiami to oknem, jak nie 
oknem to dziurką od klucza – śmieje się ubiegłoroczna absolwentka, Justyna Pacześna – studentka dzienni-
karstwa Uniwersytetu Warszawskiego, była redaktor naczelna naszej szkolnej gazetki „Kontrast”. Pewna swojej 
wartości, bez kompleksów, powoli przeciera szlaki dziennikarskie w stolicy. Jest tam ze swoją przyjaciółką, no-
tabene, też byłą dziennikarką „Kontrastu” – Katarzyną Obrębską. Obydwie dostały się po zwycięskim konkur-
sie o indeks na studia dziennikarskie Uniwersytetu Warszawskiego, pisały reportaże o wybranych przez siebie 
osobach z Kalisza, które uznały za autorytet. Justyna chętnie wraca wspomnieniami do przeszłości.

– Pierwsze skojarzenia ze szkołą to przyjaciele, zaglądam na naszą stronę internetową, do księgi gości, 
tęsknię nawet za tymi, którzy mnie nie uczyli. Szukam newsów na stronie internetowej. Kiedy przyjeżdżam do 
Kalisza, wpadam na chwilę do szkoły, żeby poczuć tę atmosferę, ze szkołą średnią ma się związane najmilsze 
wspomnienia. To tu dokonuje się najważniejszych wyborów. Nigdzie nie poczułam tak miłej atmosfery jak 
w tej szkole. Czy bałam się, że się nie dostanę na studia? Jasne, myślę, że każdy uczeń ma takie obawy, obojętnie 
z którego jest liceum. Każda szkoła średnia to nic w porównaniu ze studiami.

Recepta na sukces dla ucznia jest prosta: rozwijać swoje pasje, być sobą, nie ulegać presji grupy ani stereo-
typom, przekreślającym szkołę średnią na prowincji. Uczyć się. Umieć organizować sobie czas i odróżniać rze-
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czy ważne od nieważnych, narzucić sobie dyscyplinę i być samokrytycznym. Takie wnioski płyną z wypowiedzi 
byłej absolwentki.

Nie wszystkie sądy absolwentów są jednak tak pochlebne. – W innych szkołach uczniowie mieli np. możli-
wość zrobienia certyfikatów językowych, u nas nie było o czymś takim mowy – wspomina jedna z absolwentek 
i dodaje: – Język musiałam doszlifować, ale nie musiałam niczego nadrabiać, egzamin na studia był bardziej 
szczegółowy niż wiedza zdobyta w szkole, ale nie byłam w stanie przygotować się ze wszystkiego, nie jest to 
winą liceum, lecz moją własną.

Zdania są różne, najczęściej skrajne. Może należy samemu sprawdzić, jaka jest prawda. Na prowincji trud-
no jest zbudować pozytywny wizerunek jakiejkolwiek instytucji, a co dopiero szkoły. Szkoła to przede wszyst-
kim uczniowie, od ich wiedzy, zapału i ambicji zależy sukces. Najczęściej widzi się same negatywne strony, 
a o pozytywnych się nie wie i nie chce wiedzieć. A może konsekwentnie należy podnosić próg wymagań przy 
naborze, systematycznie budować dobry wizerunek? Czy mamy szansę obalić tę obiegową opinię, by nie po-
twierdziło się przysłowie: „Cudze chwalicie, swego nie znacie”?
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Daria Różańska (Yensidr)

Niepokonany świadek czasu
(2008)

Jego życie jest żywą historią. Wojnę, krew, śmierć widział na własne oczy. 
Jeden postrzał. Kalectwo. Samotność. Dzieciństwo zza okiennej szyby. 
Zrujnowane szczęście. Kręta życiowa ścieżka. To go tylko wzmocniło. 
Przykre doświadczenia wypełniają jego serce, ale pomagają mu być niezwykłym człowiekiem.

Drawno, ulica Kolejowa, stara i mocno zaniedbana kamienica. Główne wejście do budynku otwarte na 
oścież. W powietrzu unosi się zapach późnej jesieni i obiadu. Drewniane drzwi z tabliczką Downar. Pukam 
przez długi czas. Potem nieśmiało wchodzę. Mieszkanie skromne, czyste. Uśmiechnięta para zaprasza mnie do 
największego pomieszczenia.

– Tam jest telewizor, więcej miejsca – wyjaśniają.
– Wygodna kanapa i stoliczek, będzie pani miała na czym pisać – dodaje pan Alfred.
Zielone ściany obwieszone są obrazkami świętych. Kątem oka widzę wózek inwalidzki.
– Kawki, herbatki? Napaliłem w piecu, żeby rączki przy pisaniu nie zmarzły – mówi z troską gospodarz. 

Atmosfera jest ciepła, pełna szacunku. Łamie bariery wstydu i skrępowania. Rozmowa staje się swobodna.

Razem łatwiej
– W 1964 roku ją poznałem. Była taka piękna, delikatna. Jak patrzyłem w jej oczy, to chciało się żyć. Potra-

filiśmy godzinami na siebie patrzeć. Wiedziałem, że Wandzia będzie moją żoną – uśmiecha się, ale jego wzrok 
unika mojego.

– No i szybko żeśmy się pobrali.
– Po dwóch tygodniach – odzywa się żona, a na jej twarzy pojawia się lekki rumieniec. Po chwili dodaje: 
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– Nie zawsze było idealnie, ale przez cały czas byliśmy i jesteśmy dla siebie oparciem. Budzę się w nocy. 
Mam koszmary z lat wojny. Przeżyłam jako dziecko Powstanie Warszawskie, amputację nogi. Przed oczyma 
stają smutne obrazy. Wtedy zrywam się jak szalona. Płaczę. Mąż przytuli. Zawsze rozumie. Przeszedł to samo, 
to wie, jak to jest – ciągnie ze smutkiem.

Szara rzeczywistość
– Mam 596 zł renty. Żona też. Tylko, że ona to więcej ode mnie przepracowała. To jej się należy. Ja nigdy nie 

mogłem znaleźć roboty. Nikt nie chciał kaleki. Mówili mi, tydzień pan popracujesz, a potem miesiąc na chorobo-
wym. Nie mam żadnych dokumentów z przeszłości. Wszystko się spaliło, dlatego nie starałem się o wyższą rentę.

Niewzruszona, wręcz kamienna twarz i kolejna ucieczka oczu przed moim spojrzeniem.
– Pracowałem siedemnaście lat w magazynie. Grałem w zespole. No, na weselach, na jakichś zabawach.  

No, i tak sobie zarobiłem na rentę. Uśmiecha się.
– Mąż to tak sobie marzy o fiaciku malutkim, żeby mógł sobie wszędzie pojechać, bez bólu i upokorzenia. 

Na nogach to ciężko. Daleko nie pójdzie. A ja wcale z domu nie mogę wychodzić. Zanim się gdzieś dogramolę 
z tą moją jedną nogą, to po reszcie szybko zaczyna mnie boleć. Nie jest łatwo. Mamy małe renty, ale jakoś sobie 
żyjemy. Aż strach pomyśleć…, gdyby któregoś zabrakło – zdradza ściszonym głosem, gdy pan Alfred opuszcza 
pokój, dodaje: 

– Ludzie spotykani na ulicy nie zawsze są życzliwi. Kiedyś chciał wejść do autobusu. Niski wzrost i krótkie 
nogi nie pozwoliły. Ludzie i kierowca patrzyli tylko. Na twarzy pani Wandy pojawia się smutek.

– Nikt nie pomógł – mówi głośno.
– Wszedł na czworaka. Jechał wtedy do Choszczna po lekarstwa dla mnie. Po miasteczku, w którym miesz-

ka, porusza się niewielkim pojazdem na trzech kółkach.
– O czym rozmawiałyście? – pyta podejrzliwie pan Alfred, zamykając drzwi od kuchni. Niesie dwie herba-

ty. Uśmiechamy się przyjaźnie i powracamy do rozmowy.
– W niedaleką trasę mogę jechać po zakupy, do kościoła – opowiada.
– Dalej jednak nie pojadę. Do autobusu nie wsiądę. Ze skromnej renty wynajmuję samochód. Ktoś znajo-

my weźmie pięćdziesiąt złotych, innym razem siedemdziesiąt. Nie muszę się czuć upokorzony.
– Fredek jest człowiekiem honoru. Wstydzi się swojej biedy. Z kalectwem się pogodził. Nie chce wzbudzać 

litości. Nie lubi tego. Cieszy się tym, co ma – do rozmowy włącza się żona.
– Nie mam pretensji do Niemców, że mnie postrzelili, nie ma co pamiętać, to było kupę lat temu. Nie chcie-

li postrzelić mnie specjalnie – stwierdza sucho.
Do miejsca, w  którym się urodził, nie powraca nawet wspomnieniami. Ostatni raz był w  Bryniczewie 

w 1957 roku.
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Zapisane w pamięci
– Wcześniej? To ja tam mieszkałem. Bo ja się tam urodziłem.
Niechętnie mówi o przeszłości, jednak cieszy się, że ktoś chce wysłuchać. Jego oczy łagodnieją.
– To Kresy, 1932 rok. Mieszkaliśmy w Bryniczewie. Nie wiem, może było tam z siedem gospodarstw – cią-

gnie z zapałem.
– Miałem wspaniałą, liczną rodzinę, sześcioro rodzeństwa. Ojciec i matka zajmowali się rolnictwem. Mie-

liśmy duży majątek po dziadkach ze strony ojca. Bo ja jestem z rodziny szlacheckiej. Mój dziad i pradziad nosili 
nazwisko Downar Zapolski – mówi nieśmiało, ale na jego twarzy widzę wyraz dumy. Podkreśla po raz kolejny, 
że nie chce się chwalić.

– Nazwisko Downar Zapolski musiał zmienić już mój ojciec. Wszystko byśmy stracili. Dlatego dziś w moim 
dowodzie osobistym zapisano jedynie Downar.

– Bardzo miło wspominam okolice, w których mieszkałem. Rzekę Niemen. Mieliśmy piękny dom. Naoko-
ło cudna przyroda. Własne jeziorko, młyn, las.

Wojna nie pozwoliła im spokojnie żyć. Odebrała szczęście i to, co zdobyli ciężką pracą. Okolica powoli 
traciła swój czar. Pojawiali się żołnierze, czołgi. Atmosfera spokoju zamieniła się w wojenną zawieruchę. Zostali 
wysiedleni do Niemiec. Wszystko się zmieniło.

– Załadowano nas na wagony. To chyba byli Niemcy – myśli na głos.
– Tak, na pewno! – dodaje. – To było straszne – opowiada, starając się nie rozczulać.
– Kiedy byliśmy może kilometr od domu, usłyszeliśmy gwałtowny huk. Potem pojawiła się duża łuna 

dymu. To spłonął nasz cały dobytek. Wszystko. Rodzice płakali, a ja wiedziałem, że jeszcze tam kiedyś wrócę. 
Zostaliśmy bez swojego miejsca na ziemi – urywa słowa i przełyka nerwowo ślinę.

– Jednak powróciliśmy. Powróciliśmy do miejsca, gdzie kiedyś stał nasz dom. Nie było tam niczego, tylko woj-
sko. Zostaliśmy. Chyba na przekór wszystkiemu. Ojciec ze starszym bratem zbudowali szałas. Tam mieszkaliśmy. 
Warunki były ciężkie. Ale o tym się w ogóle nie myślało. Najważniejsze było to, że jesteśmy na swojej ziemi. I wszy-
scy razem. Musieliśmy się ukrywać. Nie mogliśmy opuszczać schronienia, gdyż przechodził tam front – dodaje.

– Pani to młodziutka, pewnie sobie tego nawet nie wyobraża? – pyta z ufnością i zaciekawieniem.

Jeden postrzał
– Zwyczajny lipcowy dzień. Bawiłem się z kolegami. Miałem wtedy osiem lat. Patrzeliśmy na kąpiących się 

w jeziorze radzieckich żołnierzy. To był taki czas, kiedy czułem się wolny. Taki szczęśliwy. Poza wojenną grozą. 
Prawie przestałem się bać – opowiada spokojnie.

– W jednej chwili zauważyłem niemieckie wojsko. Krzyknąłem! Pamiętam echo strzału. Milknie. W oczach 
błyszczą tłumione łzy.
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– Woda w jeziorze była czerwona od krwi radzieckich żołnierzy. Tych, którzy niczego się nie spodziewali. 
To byli młodzi chłopcy. Chcieli się tylko ochłodzić. Leżałem na zakrwawionej ziemi. Jakiś radziecki żołnierz 
zaniósł mnie do domu – opowiada.

– Może gdybym ich nie ostrzegł, gdybym uciekł tak jak inni, wszystko potoczyłoby się inaczej? Życie oka-
załoby się łatwiejsze?

– Pamiętam, jak obudziłem się już przy matce. Pamiętałem wszystko. Tylko bez zakończenia – dodaje 
smutnym głosem.

Przyjaciele zza szyby
– Na lekarza nie było pieniędzy. Nogi przestały rosnąć. Puchły. Bardzo chorowałem. Chudłem. Nikt nie 

wiedział, dlaczego się tak dzieje. Nogi stawały się krótsze i grubsze.
Z bólem patrzy na swoje nogi. Zaciska zęby i mruży oczy. Milknie.
– No i aż w końcu zrobiły się takie – dodaje z pokorą.
Przez czternaście lat leżał w łóżku. Nie miał prawdziwego dzieciństwa. Nie miał przyjaciół. Jedynie zza 

okiennej szyby obserwował bawiących się rówieśników. Zazdrościł im, ale nie płakał. Męskie serce biło w ciele 
małego chłopca.

– Nie chodziłem wcale. Czasami brat albo ojciec nosili mnie na rękach.
– Czternaście lat leżałem w łóżku! – mówi przez ściśnięte gardło, każde wypowiedziane słowo sprawia mu 

ból.
– Ksiądz leczył ziołami. Były kąpiele z siana. Nogi nacierane ciepłą gliną. Jednak nic nie pomagało. Ciągle 

chudłem. Miałem gruźlicę kości. Strzępki kości wychodziły. Zaczęto mnie leczyć. Wożono do Warszawy. Pa-
miętam, jak sąsiad zrobił mi zdjęcie. Miał aparat. Rodzice wysłali je do specjalisty. Tamten lekarz dużo pomógł. 
Nie pamiętam jego nazwiska, zawsze jednak będę mu wdzięczny. Odważyłem się stanąć na nogi. Po czternastu 
latach! Ja normalnie stałem. Nawet nie wie pani, co to znaczy – mówi z uśmiechem.

– Są krótkie i niesprawne, ale mogę się poruszać.
– Co rządzi życiem? Hmm…, nie wiem, może Bóg, może los, może sam człowiek – odpowiada po długim 

namyśle. Potem na chwilę milknie. Zbiera myśli i dodaje:
– Najważniejsze w życiu jest być dobrym, szczerym, uczciwym człowiekiem. Wtedy wszystko będzie do-

brze. Nie zawsze jest tak łatwo, bo życie to ciężkie czasami bywa, ale zawsze jakoś się ułoży. Trzeba wierzyć, że 
będzie dobrze i nie zapomnieć o byciu człowiekiem – mówi z uśmiechem na twarzy.
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Daria Różańska

Bóg dał mi siłę
(2008)

Był przy jej narodzinach, w samym środku wojennej zawieruchy. 
To Jemu śpiewała na chwałę, kiedy powstańcy ratowali ją od śmierci głodowej. 
Wierzy, że stał obok nawet wtedy, gdy nad jej gnijącą nogą pochylał się lekarz z piłą w ręku. 
Ta wiara wypełniła jej niezwykłe życie godnością i pogodą ducha.

– Bardzo miło wspominam swoje dzieciństwo. Lecz z małą dozą smutku i rozczarowania. Wyciąga z szu-
flady dwa pożółkłe i po brzegi zapisane zeszyty. Po chwili mówi:

– To pamiętniki, które prowadziłam przez całe swoje życie. Pisałam wszystko. Niektóre rzeczy wiem z opo-
wiadań. Przewraca zniszczone kartki. Zaczyna czytać. Po chwili przerywa. Świeżo zoperowana tarczyca nie 
pozwala czytać dalej. Lekarz mówi, że czeka ją jeszcze jedna operacja. Musi nauczyć się z tym żyć.

Nie rozstaje się z zapiskami. Prowadziła je nawet podczas wojny. Są częścią jej historii. Przelane na pa-
pier myśli, niezwykłe słowa. To świat wojny, tułaczki małej dziewczynki. Opowiada. Często przerywa. Wtedy 
przypomina się następna rzecz, o której chce powiedzieć. Pamięta prawie wszystko. – Niech ten mój marny los 
komuś na coś się zda – dodaje przyciszonym głosem.

„Zostałam zupełnie sama”
Kiedy w 1939 roku przyszła na świat, cała Warszawa uśpiona była w szarym pyle. Na ulicy Złotej brakowało 

już kostki brukowej. Miażdżona była przez ciężkie czołgi, wybuchy bomb, pocisków. Każdego ranka było jej 
mniej i mniej. Aż w końcu wcale. Wszędzie byli żołnierze. Ulice ryły gąsienice czołgów, powietrze przecina-
ły wstęgi samolotów. Ciężko było oddychać spalinami zawieszonymi w powietrzu. Wszystko pogrążone było 
w smutku. Ale i nadziei na to, że będzie lepiej. Jeszcze wtedy miała rodzinę. Ale tylko wtedy.
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– Ojciec szybko został aresztowany w ulicznej łapance. Ale i tak nie był dla nas dobry, dużo pił. Matka, żeby 
utrzymać nas przy życiu, prowadziła mały sklep. Już wtedy chorowała. Musiała słać ojcu paczki do więzienia. 
Było ciężko.

– Oddała nas do babci mieszkającej w niewielkiej wiosce pod Warszawą. Babcia szybko zmarła. Matka od-
wiedzała nas tak często, jak tylko mogła. Potem sama zmarła w szpitalu Dzieciątka Jezus – opowiada ze smutkiem.

– Od tej pory zaczęła się nasza tułaczka po świecie. Zostalyśmy zupełnie same, Krysia i ja. Miałyśmy tylko 
siebie.

Zamieszkały u stryja, który obiecał matce na łożu śmierci zająć się dziewczynkami. Obietnicy dotrzymał, 
lecz, jak szybko się okazało, nie do końca z czystej miłości.

– Zabrał wszystko, co nam pozostało. Skromny majątek po matce. Traktował nas jak kopciuchy – opowiada 
dalej.

Bierze stołek i z wielkim trudem sięga po zdjęcia. Są schowane w górnej szufladzie meblościanki. Szuka 
zdjęcia matki, stryja. Pokazuje mi również wspólną fotografię z siostrą. Skromne mieszkanie, idealnie wysprzą-
tane. Centralna ściana pokryta wizerunkami Matki Boskiej czuwającej nad mieszkańcami domu. Milczący 
świadek naszej rozmowy.

Tułaczka po świecie
Wojna ciągle trwała. Rok 1944, Powstanie Warszawskie. Nalot wojsk niemieckich. – Opuściliśmy mieszka-

nie, żeby przeczekać w schronie. Kilka dni spędzíliśmy bez jedzenia. Przy życiu trzymały nas stare, zeschnięte 
marchewki znalezione w kącie piwnicy i modlitwa. Właśnie modlitwa i wiara w wolną ojczyznę pozwoliły nam 
przetrwać. Modliliśmy się, śpiewaliśmy tak głośno, że spod doszczętnie przysypanego bunkra usłyszeli nas po-
wstańcy. Pomogli. Wyciagnęli. To był cud. Tę historię zna tylko z opowiadań. Pamięta kłęby kurzu i pogrążoną 
w dymie ulicę Żelazną. Myślała, że koszmar się już skończył. Wszystko co najgorsze, było jeszcze przed nią.

Złapano ich. W bydlęcych wagonach przewieziono do Pruszkowa. Wyrzucono gdzieś na torach. – Ciocia 
trzymała mnie za rękę. W tłum ludzi puszczono rozpędzoną lokomotywę. Ciotka zginęła na miejscu. Milknie. 
Ja miałam szczęście. Bóg nie pozwolił mi odejść! Wszędzie gruba warstwa pyłu i brudu. Miała mocno okaleczo-
ną i krwawiącą nogę. Wdała się gangrena. – Nie było wyjścia. Nogę trzeba było amputować.

W oczach pani Wandy zbierają się łzy. Zamyka je. Milknie. Nabiera tchu i zaczyna znowu: – Pamiętam 
wielką szpitalną salę. Byłam samiuśka. Bez siostry, bez nikogo. Przerażona, przywiązana do łóżka. Lekarz z piłą 
w ręku na żywca ciął nogę. Biała pościel skąpana we krwi… Szum w uszach i mój własny krzyk: „Mamusiu!!!, 
Tatusiu!!!”. Do dziś się tego boję. Widzę rozpacz w oczach mojej rozmówczyni. Coś na krztałt lęku, że odsłoniła 
przede mną swoje emocje. Po chwili dodaje: – Przez całe życie byłam kaleką, ale nigdy się nią nie czułam. Jej 
twarz staje się spokojniejsza.
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– Obudziłam się o poranku. Zamiast nogi zwisał kikut. Płakałam i zrywałam bandaże. Obok mnie nie było 
siostry. Nie było nikogo. Tylko stary, zawszony mężczyzna – na chwilę milknie. – Powoli umierał. Załapałam 
te wszy od niego. 

Z wielkim trudem mówi dalej: – Nie wiedziałam, gdzie jest Krysia. Czy kiedykolwiek jeszcze ją zobaczę? 
Pytałam siebie przez cały czas. Miałam nadzieję, że żyje – wspomina ze smutkiem. Wycierając delikatnie łzę 
spływającą po policzku. Domyślała się, że Krysia została u stryja. Jak się później okazało, miała rację.

Bóg największym przyjacielem
Szukała oparcia. Przyjaciela wśród pustych ścian domów dziecka. Znalazła go. Najlepszego na całe życie 

– Boga. Tułaczka po domach dziecka i zakładach opiekuńczych: Porszewice, Wrocław, Piotrków Trybunalski. 
Wzmocniły jej wiarę. – Ludzie ode mnie odeszli, ale Pan Bóg nigdy – na twarzy kobiety maluje się delikatny 
uśmiech szczęścia.

To on zawsze nad nią czuwał. Dodawał nadziei w chwilach zwątpienia. Budził ducha walki o normalne 
życie. W obliczu Boga niestraszna była ciągła wędrówka po świecie.

– Zawsze potrafiłam spojrzeć na problem inaczej. Znaleźć odskocznię. Dużo śpiewałam. Przede wszystkim 
żyłam nadzieją. Miałam dużo siły.

Dziś także uważa wiarę za największe oparcie w trudnych sytuacjach: „W tym czasie przybył do nas do 
parafii obraz Matki Bożej. My z mężem jak zawsze modliliśmy się dzień i noc o syna. Było to na zakończenie 
pobytu obrazu w Drawnie. W tym dniu nie mogłam iść do kościoła, bo dostałam okropnego ataku wątroby” – 
czytam karty pamiętnika pani Wandy.

Żal jest głęboko zakorzeniony 
Porszewice – dom dla kalek. Tam zawiązały się pierwsze przyjaźnie. Tam rzuciła kule. Dostała protezę. 

Jedno z marzeń spełniło się. W piwnicy ośrodka była pralnia – opowiada. – Prały tam stare Niemki. Bardzo 
często śpiewały w swoim ojczystym języku. Nie mogłam znieść niemieckiej mowy! Miałam wielki uraz do tych 
ludzi. Dziś jest inaczej. Czas uleczył rany. Serce zapomniało o tych wszystkich przykrościach. Już jako mężatka 
wybrałam się na pielgrzymkę z mężem i synem. Tuż po mszy ogłoszone zostało, że za chwilę odbędzie się bło-
gosławieństwo dla Niemców. Mąż i syn wyszli od razu. Ja zostałam. Głośno płakałam. Ludzie wokół obracali 
się. Patrzyli jak na wariatkę.

Po błogosławieństwie wszystko odeszło. Byłam spokojna. Zrozumiałam, że rozpamiętywanie jest zajęciem 
starców. Wiedziałam, że to niczego nie zmieni w moim życiu. Choć nie ukrywam, że w głębi serca żal pozosta-
nie do końca życia.
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Uśmiech szczęścia
Nastał długo oczekiwany moment – kres wojny. Zwiastunem było głośne wycie syren. Ludzie na ulicach 

całowali się. – Pamiętam doskonale! Wszyscy cieszyli się bardzo. Ja też! Niemcy skapitulowały! Utkwił mi w pa-
mięci taki czarny, malutki piesek. On też latał i  się cieszył. Choć pewnie nie wiedział, dlaczego – opowiada 
pogodnie.

– Mieszkałam wtedy w domu w Piotrkowie Trybunalskim. Po głowie chodziła mi tylko jedna myśl. Spo-
tkać się z siostrą. Napisałam do spisu ewidencji ludności Warszawy. Chodziłam wówczas do piątej klasy pod-
stawówki. Byłam szczęśliwa. Uwierzyłam w siłę marzeń. Spotkałyśmy się po latach w Warszawie. Dziwnie to 
brzmi, ale tam myśmy się właściwie poznały – opowiada.

– Ale to już nie było tak, jak kiedyś – dodaje. – Tak bardzo kochałam siostrę. Lata rozłąki sprawiły, że już 
mnie nie potrzebowała. Była taka zimna i obojętna – mówi ze smutkiem i dodaje: – Bardzo cieszyłam się, że 
Bóg pozwolił mi chociaż ją zobaczyć.

Życie toczyło się dalej. Pani Wanda Downar stała się piękną kobietą, do dziś uroda pozostała. Piękne czar-
ne oczy i delikatne rysy twarzy. Skończyła szkołę krawiecką. Potem pracowała w Spółdzielni Inwalidów. Poja-
wiły się pierwsze miłości. Spotkała na swojej drodze ludzką życzliwość, miłość, opiekę. W roku 1964 poznała 
swojego przyszłego męża. Wyszła za niego po dwóch tygodniach znajomości.

– Fredek jest inwalidą wojennym i też nie miał lekkiego życia – dodaje.
Wspólne doświadczenia i niełatwe życie zbliżyły ich. Pozwoliły stworzyć dom pełen ciepła i miłości. Każde 

z nich ma po 560 złotych renty. Oboje są niepełnosprawni, schorowani. Pieniądze, transport, opłaty. Na życie 
i drobne potrzeby pozostaje niewiele. Marzenie o małym fiacie jest dla nich nierealne. Mieszkanie jest nieprzy-
stosowane dla ludzi niepełnosprawnych. Jest na parterze, by do niego dotrzeć, należy wspiąć się po schodach. 
Dostali je od gminy, nie bez walki.

– Razem dajemy sobie jakoś radę. Skormnie sobie żyjemy. Ale osobno byłoby naprawdę ciężko – mówi 
z zakłopotaniem pani Wanda.

Milknie. Spogląda ufnie na obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Po chwili spokojnie wtrąca: – Zawierzy-
łam swoje życie świętej panience. Tyle złego mnie spotkało. Ale ja dalej potrafię się uśmiechać. Bóg mnie pro-
wadził przez życie. To, że teraz tu jestem to też jego zasługa. Czuwa przy mnie zawsze! – uśmiecha się delikatnie 
i mocno zaciska w jasnych dłoniach czarny różaniec.
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Dobrogniewa Stachowiak (Dobuś)

Stracone życie
(2010)

Bezdomność równa się samotność, bezradność i brak miłości, 
życie po drugiej stronie, po stronie cienia... 

Rynowo to wioska w  powiecie łobeskim, w  województwie zachodniopomorskim. Ludzie mówią, że to 
zapomniane miejsce. Kilka domów, mały sklepik, zniszczony pałac i ośrodek dla bezdomnych o symbolicznej 
nazwie „Diogenes”. Idę brukowaną ulicą i już z daleka widzę cel mojej podróży – stary blok z nierównymi okna-
mi oraz zrujnowaną gorzelnię. Mijam tablicę informacyjną. Ludzie piłują drzewo, wieszają pranie. Wchodzę 
do budynku. Mały korytarzyk prowadzi do stołówki. Drewniane stoły, betonowa posadzka, niedawno odma-
lowane ściany – czysto i schludnie. Na ławce przed budynkiem jakaś pani pije kawę, druga obiera ziemniaki, 
a z kuchni przez otwarte drzwi dochodzi zapach gotowanego obiadu. Rozglądam się ostrożnie i widzę jeszcze 
kilka osób, patrzą na mnie pytająco i zaczepnie. Z sekretariatu wychodzi kierowniczka, za chwilę zwoła spo-
tkanie całej społeczności. Tak mówi się tu o mieszkańcach – „społeczność”. Poza szefową jest tu jeszcze pan 
Andrzej – brygadzista i pani Magda – terapeutka. 

Porządek dnia w „Diogenesie” jest stały. O 7:30 śniadanie, w niedzielę o dziewiątej, po nim praca, a o je-
denastej drugie śniadanie, ponownie praca aż do obiadu, który kuchnia wydaje o piętnastej. W sobotę wolne 
jest szybciej, bo już o trzynastej, a obiad o czternastej. W niedzielę oczywiście nikt nie pracuje, oprócz kucharzy 
i pomocy kuchennej. Od północy do szóstej rano – cisza nocna. Pracować musi każdy. Poza kuchnią pracuje 
się w kotłowni, w piwnicy – przy ziemniakach, w oborach – przy zwierzętach, w magazynie – przy segregacji 
odzieży, a  także sezonowo w ogrodzie oraz przy porządkowaniu terenu wokół ośrodka. Życie mieszkańców 
„Diogenesa” przypomina trochę szkolny internat. Jednak problemy nie dotyczą sprawdzianu, niezaliczonej 
kartkówki czy wagarów – są o wiele poważniejsze. To alkoholizm, narkomania, konflikty z prawem, a także 
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życiowa bezradność, brak pomysłu na siebie i samodzielną egzystencję. Główną przyczyną jest zaburzona so-
cjalizacja, spowodowana na przykład pobytem w domu dziecka, bądź patologią środowiska wychowawczego. 
Nauczyli się już o tym opowiadać.

Piotrek
Młody, ma 31 lat, postawny mężczyzna z ogoloną głową. Nie patrzy w oczy, jego wzrok błądzi po ścianach. 

W oczach niepewność, stale trzęsące się ręce, boi się rozmowy. Po śmierci matki, gdy miał 2 lata, zabrali go  
do bidula. Ojca pozbawiono praw rodzicielskich, nie interesował się domem. Braci Piotrka adoptowali obcy 
ludzie, nie ma z nimi kontaktu. W domu dziecka był do swojej osiemnastki. Przechodził z rąk do rąk, z miejsca 
na miejsce, przez ośrodki wychowawcze, poprawczaki. Ale bezdomność zaczęła się od ucieczki.

– Miałem osiemnaście lat, kupili mi bilet do Warszawy i parę spodni, powiedzieli, jedź, dasz radę. No i tak 
pojechałem z  jedną reklamówką. Nie skończyłem nawet dziewiętnastu lat, a  już wylądowałem w więzieniu. 
I tak poszło wszystko po linii – mówi powoli. – Siedziałem na ogół za pobicia i bójki, bo jak mnie ktoś spro-
wokuje, to wybucham. Na przykład nienawidzę takiego chu…, za przeproszeniem, zaraz mi ciśnienie rośnie 
i szybko gaszę uśmiechy. Łącznie kiblowałem 10 lat. W przerwach szukałem pomocy, chciałem ułożyć sobie 
życie, ale bez pracy nie miało to sensu. A kto przyjmie skazanego? Moja kuratorka w niczym mi nie pomagała. 
Kolejna osoba, która mówiła: „radź sobie sam”. W więzieniu resocjalizacja robiona jest na sztukę. Na przykład 
przy ostatniej odsiadce zrobili mi kurs na wózki widłowe, ale znowu wsadzili mnie w pociąg i radź sobie, dalej 
jesteś sam chłopaku. Teraz jestem na warunkowym. Poznałem dziewczynę, trochę razem pomieszkaliśmy, ale 
z każdej pracy mnie wywalali, gdy dowiadywali się, że siedziałem. W końcu zamieszkaliśmy tu. Może z czyjąś 
pomocą się uda – wzdycha. Z Kamilą planuje ślub, najlepiej na przełomie czerwca, lipca. Uśmiecha się pierwszy 
raz, kiwa głową i mówi, że to taki krok w normalność. – Teraz planujemy to życie poukładać w jedną kupę. Żeby 
to jeszcze wszystko wykorzystać w miarę normalnie, żeby nie było tak, że wpadniemy w tą bezdomność i już 
nie ma szans na jakieś normalne życie. Myślę, że tu będzie ta szansa, że wyjdziemy z tego oboje – zawiesza głos 
i patrzy przed siebie, ale już bez uśmiechu.

Wujek Zenek
Zenek od razu wzbudza sympatię. Korpulentny, siwiejący, z miłym uśmiechem przyklejonym do twarzy. 

Rozmowę zaczyna sam. – Mam na imię Zenek, czego chciałaby pani się ode mnie dowiedzieć? Trafił tu w 2009 
roku. W lutym przywieziono go do ośrodka, bo po prostu nie miał gdzie mieszkać. – Mieszkałem w szkole 
dziewięć lat. Dopóki mogłem, płaciłem czynsz, kiedy nie mogłem, nie płaciłem. Zadłużony byłem i dzięki pani 
burmistrz i opiece właśnie się tu znalazłem. Jego pobyt w Rynowie jest tymczasowy, jest o tym przekonany, bo 
nigdy nie miał konfliktów z prawem, nie pije, ot czasem fajkę zakurzy.



29

– Czekam, aż rodzina wyremontuje stary strych i właśnie wtedy z nimi zamieszkam. Wezmą wujka na 
swoją posiadłość, mały kąt mi wystarczy – szczerze się śmieje. Jego nadzieja na normalne życie i pewność, że 
jeszcze wszystko dobrze się ułoży, są widoczne gołym okiem.

Janek
Janek jest niewysoki, ma twarz pooraną zmarszczkami, dziwi się, że ktoś chce z nim rozmawiać. Terapia 

w ośrodku to co innego. Tu trzeba mówić. Ale jakaś obca osoba, „po co jej?”. W 2001 roku rozpadło się jego 
małżeństwo, syn i żona zostali w mieszkaniu, bo „ono było jej”. Mieszkał trochę u mamy, ale ona jest alkoho-
liczką, bez szans. Mówiła, że jest niedobrym synem, bo nie pije. No to wybrał narkotyki. I tak się zaczęła jego 
znajomość z Monarem. Kontakty z synem ma bardzo dobre. – Będę chciał coś zrobić, żeby stąd wyjść, ale zoba-
czymy, jak to pójdzie. Najgorzej jest z tym mieszkaniem, bo to różnie bywa. Na przykład dostanę pokój na jakiś 
czas, ale później, jak umowa się skończy, będę musiał szukać dalej i tak w kółko. Może jakoś to będzie, mam 
taką nadzieję – kończy ze smutkiem.

Małgosia
Na korytarzu rozlega się płacz dziecka. Grzecznie pukałam do drzwi. Otwiera mi ładna brunetka, trzyma 

na rękach niemowlę. Tu mieszka i tu urodziła swoją córeczkę. Schemat się powtarza: ojciec popijał w domu, 
były sprzeczki, awantury, wszystko zaczęło się jednak od brata. Szykanował ją psychicznie, próbował wpłynąć 
na jej decyzje. Opowiada i patrzy ukradkiem na mężczyznę siedzącego obok. W końcu on nie wytrzymuje: 
– Brat żony nie akceptował naszego związku – wyszło jak wyszło. Ja z pracy zrezygnowałem przez jej brata, 
teraz bym ładne pieniądze zarabiał, miałbym własne mieszkanie – usprawiedliwia się. To ich pierwszy ośrodek. 
A dziecko było zaplanowane. Starali się o nie dwa lata. Małgosia milczy, a jej mąż wyjaśnia: – To przez stres, 
pijaństwo u niej w domu, nie zachodziła w ciążę. Mam jakąś pracę, ale jutro albo pojutrze będę jechał do miasta 
za lepszą się rozglądać i jak dobrze pójdzie, to po świętach nas tutaj nie będzie. Jak wszystko wypali z mieszka-
niem, to damy radę. 

Marianna
– Marianna Subda, alkoholiczka – przedstawia się, podając rękę. – Zaczęło się kochanie tak, że pojechałam 

do rodzinnego domu z bidula. Niestety, tam nie było warunków – byłam przez matkę maltretowana, poszłam 
z domu i zapoznałam koleżanki o dużo lat od siebie starsze. Tu lampeczka, tam lampeczka, tu papierosek i tak 
się zaczęło. Piłam prawie czterdzieści lat. Byłam smakoszem. Byłam wrogiem alkoholu, niszczyłam go, lałam go 
w gębę jak najwięcej – wyrzuca z siebie słowa jakby bez emocji, ale co chwilę zaciska nerwowo ręce, widać, że 
się denerwuje. – Byłam bez mieszkania. Napiłam się, to nie myślałam o tym, ale w końcu przyszedł taki czas, że 
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trzeba było się opamiętać. Poszłam do sióstr zakonnych z Kalkuty. One mówią, że mnie przyjmą, ale nie wolno 
pić, a ja im na to, że właśnie o to mi chodziło. W styczniu poszłam opiekować się starszą panią, ale okazało się, 
że to jeszcze lepsza smakoszka niż ja. Więc mówię, tak się nie da. Lekarka mi powiedziała, że nie mogę rzucić od 
razu, bo to może uderzyć na głowę. Ale ja swój charakter znam, że jak nie rzucę od razu, to tak będę pod stołem 
leżeć, a rękę będę jeszcze wyciągać. Więc pojechałam do Katowic, znowu do tych sióstr zakonnych. Tam byłam 
4 lata. Przez dwa lata w ogóle nie spałam, tylko krzyżówki rozwiązywałam i kawę piłam.

Po tych czterech latach Marianna poszła do pani Basi z opieki. Powiedziała, że nie chce wrócić tam, skąd 
przyszła, bo już od sześciu lat nie pije. Zaproponowali ten ośrodek. Od tamtej pory to jej dom. – Mieszkam tu 
już od bardzo dawna, dobrze się tu czuję. Wiem, że jestem alkoholiczką, kiedy jadę do miasta, mogłabym się 
napić, ale nie chcę. Musiałam sobie powiedzieć, że mam problem i teraz chodzę z podniesioną głową po ulicy, 
mówiąc jestem alkoholiczką, ale wcale się tego nie wstydzę! Już nie.

Niebo nad „Diogenesem” powoli ciemnieje. Na pożegnanie słyszę szczekanie psa, kundel szarpie się jak 
wściekły, wyrywa do przodu, na długość łańcucha, który zamocowano w prowizorycznej, zbudowanej z desek 
budzie. Nie ucieknie. Nie ma szans.

Kilka słów od autorki reportażu
Zapewne zastanawiacie się, dlaczego zdecydowałam się w  szkolnej gazetce poruszyć tak trudny temat, 

jakim jest bezdomność. Przecież nas – licealistów – on nie dotyczy. To nieprawda. Mieszkańcy ośrodka, „Dio-
genes” i  ich historie powinny pełnić dla nas szczególną rolę. Pokazują, jak wiele pokus czyha na człowieka. 
Jak niebezpieczne jest życie. Samodzielność, podejmowanie trudnych decyzji, założenie rodziny, wszystko to 
jeszcze przed nami. Ich życie to przestroga przed nałogami, przed ślepą miłością czy nieodpowiedzialnością. 
Życie mamy tylko jedno, musimy przeżyć je jak najgodniej! Warto pamiętać, że bezdomny nie znaczy gorszy, 
ale potrzebujący pomocy. Najlepiej oddają to słowa pani Heleny: – My chcemy pomagać tym ludziom. Chcemy, 
żeby ich bezdomność była tylko tymczasowa, ale żeby zmienić błędne myślenie takiego człowieka, który przez 
wiele lat nie miał domu, pracy, obowiązków, potrzeba czasu i cierpliwości. Wiemy, że takie miejsca jak nasze są 
potrzebne, że my jesteśmy tym ludziom potrzebni. Oni przecież są tacy jak my – tylko trochę bardziej zgubieni. 
Bezdomność może dotknąć każdego z nas!
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Nina Tuziak

Wujek
(2010)

Opinia psychologa była jednoznaczna – te dzieci są stracone dla świata. 
Nie rozwiną się prawidłowo. Nie wyjdą z traumy. 
On nie uwierzył, dla niego były darem od Boga.

Rodzina Styczniów mieszkała w Złocieńcu. Przyjechał do nich z funkcjonariuszem policji zajmującym się 
sprawą. W domu była matka z dziećmi. Zapuszczone mieszkanie cuchnęło spalenizną. Na ścianach widoczna 
gruba warstwa pleśni. W tym miejscu znalazł Olę i Kubę. Dwójkę czteroletnich bliźniaków. Wspomina, że dzie-
ci bały się obcych. Zobaczył je chowające się pod brudnym, zapleśniałym kawałkiem materiału, który kiedyś był 
dywanem. Wyszedł, niosąc oboje na rękach. Ważyły zaledwie kilkanaście kilogramów. Matka nie miała oporów 
przed oddaniem syna i córki obcym ludziom. Mówiła, że je kocha, ale trzymając Kubę na kolanach, wyciągała 
ręce z dzieckiem w stronę nieznajomych. Kobieta zajmująca się sprawami adopcji rozpłakała się. Płakała, wi-
dząc, jak matka oddaje dobrowolnie swoje dzieci. Rozebrali je już na klatce schodowej. Były zawszone. Kuba 
miał dziurawy bucik, wystawał mu duży palec. Był cały czarny. Pierwsza myśl, że był czarny z brudu. Okazało 
się, że miał przedziurawione rajstopki, bucik tak uciskał palec, że zsiniał z braku dopływu krwi. Dziewczynka 
miała na ciele sińce. Jej brat mocno rozcięty łuk brwiowy i rany na plecach. Żyły tam jak przestraszone zwierzę-
ta. W nowym miejscu przez kilka dni nie mogły spokojnie zasnąć. Płakały. Bały się.

Zestaw dziecko-nocniczek
W dawnym domu były wyganiane podczas nocnych libacji alkoholowych na strych. Wspominały, że pew-

nej nocy spadł na nich z sufitu tynk. Obudziły się przerażone. Od tamtej pory miały uraz. Ola była karmio-
na tylko chlebem i kiszonymi ogórkami. Jej brat od czasu do czasu dostawał trochę skwarek. To ich smaki 
z dzieciństwa. Jadły rękoma, działały pod wpływem instynktów. Najadały się na zapas i chowały jedzenie pod 
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poduszki. Każdy głośny dźwięk wywoływał w nich strach, krzyk i popłoch. Chowały się pod stołem, za fotela-
mi, za półkami. Chodząc garbiły się jak małpki. Nie znały znaczenia słów. Gdy mówił, żeby pokazały ręce lub 
odwróciły się, patrzyły na niego zdziwionymi oczyma.

– Skoro ludzie w cyrku potrafią nauczyć zwierzęta ludzkiego zachowania, to ja też nauczę te dzieci życia. 
Dziwnie brzmi, prawda? Sprawdza moją reakcję i opowiada dalej.

– Często chodziły do toalety. Myśleliśmy z żoną, że mają kłopoty z pęcherzem. A wiesz, co się okazało? Nie 
miały w domu toalety. No i spuszczanie wody było największą zabawą. Przyglądały się tej wodzie.

W tamtym życiu, gdy ojciec wracał pijany do domu, załatwiały się do nocnika. A on traktował dziecko jak 
zestaw dziecko-nocniczek – kopniakiem. Pan Wiesław pokazuje mi, jak to wyglądało. – Taki tatuś! – kwituje. 
Opowiada też o ciosach z pięści, które były codziennością. Tak silny cios powaliłby dorosłą osobę, a co dopiero 
czterolatka.

Psychologowie jednak uznali, że rodzina Styczniów może się poddać resocjalizacji i wyzwolić z patologii. 
W oczy razi zdanie pani psycholog: „Matka kocha swoje dzieci”.

Pan Wiesław postanowił pomóc. Powiedział, że będzie ich woził tam i z powrotem, kiedy tylko zapragną 
widzieć Olę i Kubę.

– Przyjechali odrobinę pijani – pokazuje wymownie na szyję. – Usiedli, każdy w swoim fotelu. Nie przywi-
tali się z dziećmi. Musieliśmy przez dwa dni wietrzyć mieszkanie po nich. Tak wyglądały ostatnie odwiedziny. 
Od nich minęły trzy lata.

Życie cudem jest
Ola pierwsza nauczyła się pisać własne imię. Była z tego bardzo dumna. Jej rodzona matka miała przebły-

ski uczuć tylko wtedy, gdy piła. Dzwoniła. Wtedy Ola chwaliła się nowym życiem, że umie pisać. Przepity głos 
w słuchawce gasił jej radość: „A po co ci pisanie, ważne, że mamusia cię kocha”. „Nie chcę, żebyś mnie kochała, 
ja mam już kogo kochać” – krzyczała w odpowiedzi. Kuba miał chorobę sierocą. Kiwał ciągle głową. Psycholog 
uznał, że nie pozbędzie się tego przez długi czas. A on pozbył się tego odruchu. Jak?

– Przez zabawę i żarty – wokół oczu pana Wiesława pojawiają się zmarszczki od szerokiego uśmiechu.
– Mówiłem mu, siedząc obok: „Kuba, komu ty się tak kłaniasz? Z kim się tak witasz?”. Wiedział, że żartuję, 

śmiał się i mówił do mnie: „Wujek”. Kontrolował kiwanie. I je pokonał. Opinię o dzieciach od psychologa rodzi-
na Piotrowskich dostała po dwóch miesiącach. Stwierdzono, że nie nadają się do prawidłowego funkcjonowa-
nia w społeczeństwie i nie są w stanie dostosować się do normalnego życia.

– Gdyby pan wiedział wcześniej o tym, zrezygnowałby pan z ich adopcji? Pan Wiesław myśli przez chwilę. 
– Nie, ale opinia została wydana za późno i jest mylna. Te dzieci pani psycholog spisała na straty – irytuje się.
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Skromny wujek
Pan Wiesław zawsze miał słabość do dzieci. Swoich nie miał. Kilka lat temu odwiedził osierocone dzieci w Mo-

stach. Zobaczył, jak jeden z maluchów próbuje otworzyć lodówkę. Drzwi były zamykane na kij od szczotki, żeby 
się nie uchylały. Stwierdził, że musi im pomóc. Następnego dnia przywiózł dużą lodówkę. Dzieci zaczęły nazywać 
go swoim wujkiem. Prosiły o inne rzeczy: „Wujku, przywieź nam odkurzacz. Wujku, przywieź nam radio. Wujku, 
przywieź pralkę!”. Do nich dołączyła się pani: „Suszarka by nam się bardzo przydała!”. Załadował wszystko na przy-
czepkę i przywiózł. Dzieci wiedziały, że wujek lubi ciasto. Upiekły ogromną blachę. Obiecał im wycieczkę na poligon 
drawski. Zabrał je, choć opiekunka żartowała, że przywiezie je po godzinie. A oni spędzili razem całe popołudnie.

– To niewiarygodne, jak bardzo są spragnione domu – urywa i zawiesza głos na kilka sekund. – Na koniec 
zaproponowałem im zobaczenie samolotu lub wizytę w moim domu. Wybrały dom.

„Państwowe dzieci”
Na adopcję czekali trzy lata. Aż tu niespodziewany telefon w środku dnia. Możliwość przygarnięcia czte-

roletniej Oli z bratem lub osobno. Nie spodziewali się takiej propozycji, planowali adopcję jednego dziecka. 
Powiedział wtedy do żony: „Jak matka rodzi, to też nie wie, co ją czeka, ile dzieci przyjdzie na świat. Bierzemy!”. 
Zgodziła się. Pan Wiesław żartuje, że to są „państwowe dzieci”, „dzieci z przydziału”. Sprawę o przyznanie im 
praw rodziny zastępczej wygrali. Wyrok zapadł – dzieci zostają w  Drawsku. Rozpierała ich radość. Chwile 
zachwytu trwały krótko. Żona pana Wiesława zachorowała. Diagnoza – rak piersi. Konieczna amputacja obu 
piersi. To był cios. Z jednej strony radość, z drugiej smutek.

– Te dzieci to dar od Boga. One zjawiły się w naszym życiu nie bez powodu. W tak ciężkiej chwili mogliśmy 
mimo wszystko się cieszyć. Pomogły nam pokonać chorobę – wspomina wzruszony pan Wiesław.

Teraz państwo Piotrowscy czekają na sprawę sądową o przyznanie pełnych praw. Pan Wiesław nie może się 
doczekać, wierzy w powodzenie. A dzieci nawet nie chcą słyszeć o biologicznych rodzicach.

Wiosna
Wspięły się prędko na duży skalniak w ogrodzie i radosnymi okrzykami ogłosiły, że wiosna nadeszła, po-

nieważ zakwitły krokusy.
– Dzisiaj rano Kuba powiedział, że idzie do szkoły bez rękawiczek – śmieje się pan Wiesław. Widać radość 

bliźniaków. Kuba zakochał się w historii i w starych przedmiotach. Ola uwielbia czytać. Każdą przeczytaną 
bajkę opowiada na głos. Tego nauczył ją brat. Siedział w swoim pokoju z książką w dłoniach. Zapytany o to, co 
robi, wyznał zakłopotany, że czyta. Nikt jeszcze go tego nie uczył. Ale chłopiec powtarzał ten rytuał przez kilka 
dni. Sam składał literki aż do płynnego czytania. – Kuba jest niemożliwy, on nie umie usiedzieć w miejscu. Ola 
powoli staje się Olką, nabrała wagi i zaczyna się stroić – ekscytuje się pan Wiesław. Dzieci są ufne, chętnie na-
wiązują kontakt. Zarażają śmiechem i radością. Należą do trójki najlepszych uczniów w klasie.
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Dobrogniewa Stachowiak

Dopalacze? Bez problemu
(2011)

Na potrzeby tego artykułu przeprowadziliśmy małą prowokację dziennikarską. Nasza 17-letnia redakcyjna 
koleżanka, udając klientkę, odwiedziła sklep z dopalaczami. Robiąc to, chcieliśmy pokazać i udowodnić rzecz 
przerażającą: kupowanie przez nieletnich substancji, które zabiły już wielu młodych ludzi w Polsce, odbywa 
się w miłej atmosferze przyzwolenia społecznego. Apelujemy do dorosłych: „Zróbcie z tym coś!”. Ale najpierw 
przeczytajcie, jak naprawdę wygląda sprzedawanie dopalaczy.

Centrum miasta. Wokół pełno samochodów i zmierzających gdzieś tam ludzi. Wśród nich ja. Już z daleka 
widzę budkę z kurczakami, a obok niej szyld: „Dopalacze shop – Sklep kolekcjonerski”. Wiem, co tam znajdę. 
Wchodzę po schodach, otwieram drzwi… Parter. Białe ściany korytarza, czysto i schludnie. Nic nie wskazuje 
na to, że w tym miejscu sprzedają porcjowaną śmierć. Na korytarzu pytam napotkanego starszego pana, gdzie 
znajduje się sklep z dopalaczami. – Te drzwi na prawo – odpowiada i uśmiecha się szeroko. Dziękuję za wska-
zówkę i wchodzę…

Półki zapełnione przyrządami do palenia, wciągania i kruszenia tabletek rzucają się w oczy. Niektóre widzę 
pierwszy raz, chociaż o większości słyszałam już wielokrotnie. Tu, w środku jest miło, biało i czysto. Podłoga 
wyłożona panelami, ładny żyrandol – po prostu luksus. Stojąca za ladą młoda blondynka uśmiecha się do mnie. 
Ot, zwyczajowy uśmiech witający kolejną klientkę. Ukrywając w kieszeni dyktafon podchodzę, przyglądam się 
dokładnie wystawionym na blacie pudełeczkom. Pytam o rodzaje, ceny i działanie kilku: – To jest do palenia – 
pokazuje niewielką paczuszkę. – Ceny za wszystkie rodzaje są takie same: 34, 99 zł za gram, bo mamy już tylko 
same resztki. Ale niedługo będziemy mieli nową dostawę – zapewnia skwapliwie, prezentując jednocześnie 
zielone i niebieskie opakowania. Poprawiając fryzurę, wskazuje na granatową folię z narysowanym chińskim 
znaczkiem: – Najmocniejszy jest „Tajfun” – uśmiecha się, jakby mówiła: „Rozumiemy się, nie?”.

– Nie odlecę po tym za bardzo? – pytam. – Nie, nie! Efekty są takie, jak po jaraniu dżezu. Ten na przykład 
jest smakowy, waniliowy, a ten nie ma żadnego smaku – pokazuje bez skrępowania. 
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Pełen profesjonalizm. Przechodzi do kolejnej półki. – To są tabletki na energię i euforię. Te tutaj są słabsze, 
a  te mocniejsze – prezentuje czerwone opakowania. Przechodzi dalej, swobodnie opowiadając o zawartości 
kolejnych paczuszek, jakbym wybierała pomiędzy Snickersem a Marsem.

– Ogólnie człowiek po nich się śmieje, gadka mu się włącza i takie tam różne historie. A tutaj są już tylko 
proszki – pokazuje dwa ostatnie pudełeczka. – I to się wciąga do nosa? – pytam, udając zszokowaną. – Tak, ale 
nie polecam tego na początek. Tabletek też, jeżeli ktoś wcześniej nie brał. Najlepiej zacząć od palenia – odpo-
wiada.

Słysząc kroki, odwracam się. Spokojnie, z pewną dozą lansu wchodzi do sklepu młody chłopak. Wygląda 
na osiemnastolatka. Staje przy ladzie, w bluzie z kapturem i ukrytymi rękoma w kieszeniach, przypatrując się 
wystawionym na półkach produktom. Przysłuchuje się odpowiedzi mojej rozmówczyni i dodaje. – To jest lep-
sze niż marihuana. Ma się po tym fajne fazy, pełen odjazd. Jak chcesz się dobrze zabawić, po prostu nabij lufę 
i rozkręć imprezę.

Bez słowa podchodzę do półki zastawionej przez różnokolorowe, fantazyjnie powykręcane bonga. Przy-
glądając się im, w ostatniej gablotce, zauważam kolorowe, długie pudełeczka. Widząc moje zainteresowanie, 
sympatyczna blondynka wyjaśnia: – To są bletki smakowe. Skręcasz sobie jointa i palisz jak papierosa. Te tutaj 
– pokazuje pierwsze z brzegu opakowanie – są waniliowe. Bardzo dobre. Polecam!

Chwilę stojąc, niby zainteresowana kupnem jednego z produktów, przyglądam się ulotce leżącej na ladzie. 
Na zdjęciu liść marihuany, a na nim napis: „Moc zabawy”. Tłumacząc miłej blondynce, że muszę się naradzić 
z przyjaciółmi, wychodzę ze sklepu. Na korytarzu znów spotykam uroczego starszego pana. Żegnając się, wy-
chodzę przez brązowe drzwi.

Czując już powiew świeżego powietrza, zerkam na dwóch młodych ludzi. Jeden z nich w naciągniętym 
kapturze siedzi na rowerze. Nerwowo uderza nogami o pedały, jakby na coś czekał. Niecierpliwie. Rozmawiają 
przyciszonym głosem. Przechodząc obok, jeszcze raz spoglądam w ich kierunku. Czytam wiszącą pod budką 
reklamę, odwracam się i odchodzę zamyślona.
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Lena Kaczmarek

Zbudować dom
(2012)

„Może nie umiemy ładnie mówić, nie jesteśmy wykształceni,
 ale wiemy, że na pewno kochamy swoje dzieci” 
– wyjaśnia z przejęciem pan Ryszard, trzymając w objęciach Elę.

Początek
Dzień zaczyna od mocnej kawy. Wie, że będzie wyczerpujący. Leci do pokoju Eli, która właśnie szykuje się 

do szkoły. Pomaga jej się ubrać. Dziewczynka chodzi do Szkoły Podstawowej w Pomierzynie. Poszła o rok wcze-
śniej, bo jest zdolna. W sypialni leży Piotruś. Musi go przełożyć na drugi bok, by nie miał odleżyn. Głaszcze 
go po głowie na powitanie. Potem szykuje śniadanie dla Eli i męża. Ryszard odziedziczył gospodarkę po ojcu. 
Uprawia jednak tylko kawałek ziemi, aby mieć coś swojego.

– Mam spory kawałek ziemi, ale co z tego? Nie uprawiam, bo sytuacja w domu mi na to nie pozwala. Jest 
rencistą, ale wybrano go na sołtysa wsi Pępłówek. Ich życie dawniej wyglądało zupełnie inaczej. Dzieci ożywiły 
dom. Kiedyś był pusty. Czasami tylko, kiedy przyjeżdżała rodzina, mogli zaopiekować się malutkimi siostrzeń-
cami. Brakowało w domu pociech. Pragnęli mieć własne. Jednak nie mogli.

Postanowili zostać rodziną zastępczą. Zgłosili się do ośrodka, który pomaga przyszłym rodzicom zastęp-
czym w Koszalinie. Najpierw musieli przejść szkolenie. Udało się.

Telefon zadzwonił siódmego czerwca, sześć lat temu
Chcieli przysłać szesnastoletnią dziewczynę. Znajomy jednak im odradzał. Opinia o niej nie była dobra. 

Były już z nią wcześniej problemy. Uciekała z ośrodka, w którym była, nie słuchała opiekunów, po prostu zbun-
towane dziecko. Czekali na telefon. W końcu zadzwonili siódmego czerwca, sześć lat temu. Pojechali na poro-
dówkę. 
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– Byliśmy szczęśliwi. Nie mogliśmy się doczekać. To był nasz najszczęśliwszy dzień. Nic więcej nam nie 
brakowało. Urodził się zdrowy chłopczyk, Piotruś. Dostał dziesięć punktów w skali Apgar. Matka chłopca miała 
16 lat i została prawdopodobnie zgwałcona.

– To był dla nas najpiękniejszy dzień – wspomina pani Krysia ze łzami w oczach. Po sześciu dniach zabrali 
Piotrusia do domu. Wszystko było gotowe na przyjazd dziecka. Byli tacy szczęśliwi. Wiedzieli, jak zajmować 
się chłopczykiem.

– Nic trudnego. Najważniejsze, żeby opiekować się z sercem. Reszta sama przyjdzie – zapewnia, patrząc na 
mnie z przekonaniem. Po pięciu miesiącach zadzwonili ponownie z ośrodka.

19 listopada na świat przyszła maleńka Ela. Była śliczna. Zabrali ją ze szpitala po tygodniu. Jej matka to 
alkoholiczka. Mieszka w Mińsku Mazowieckim. Każde dziecko oddała do adopcji. Dziś po tych kilku latach 
tłumaczą Eli, że nie mogła jej wychować. – Ja wiem, ja wiem – krzyczy nagle dziewczynka z kuchni.

– Kocham swoją mamę Krystynę i tą, co nie mogła się mną zajmować. Tatuś mi powiedział, że mamusia 
bardzo mnie kocha, ale nie może się mną zajmować i opiekować. Mogła być chora i dlatego mnie nie wycho-
wuje – tłumaczy sześcioletnia Ela.

Dobry Boże, proszę Cię, uzdrów mnie…
Pani Krystyna zrobiła gorącą herbatę. Rozmowa się rozwija. W domu jest bardzo przytulnie i rodzinnie. 

W pokoju gra telewizor. Leci właśnie bajka dla dzieci. Ela biegnie ją oglądać. Siedząc w kuchni z całą rodziną, 
przyglądam się panu Ryszardowi. W kącie widzę biurko, na którym leży pełno książeczek. Pewnie Eli. Miesz-
kają na wsi, mają własny skromny domek. Gołym okiem widać, że wymaga remontu, ale wokół jest wszystko 
pięknie wysprzątane.

– Piotruś i Ela mieli niecały roczek. Żona zaczęła coś zauważać. Choć są w tym samym wieku, to inaczej 
się rozwijali. Ela wciąż się uśmiechała. Piotruś był inny. Wtedy zaczęliśmy się zastanawiać – wspomina pan Ry-
szard ze smutkiem. Pani Krystyna karmi Piotrusia jogurtem. Robi to bardzo starannie i powoli. Wsłuchuje się 
w słowa męża. Nic nie dodaje. Uśmiecha się do synka. Wyciera mu buzię i czule do niego mówi, że pięknie je. 

– Pojechaliśmy z żoną do lekarza. I wtedy się zaczęło. Wiadomość była szokująca. Porażenie mózgowe. 
A przecież lekarze zapewniali nas, że nasz synek jest zdrowy – mówi rozżalony pan Ryszard. W dziesiątym mie-
siącu życia rozpoznano jeszcze wadę wrodzoną układu nerwowego, otwartą szczelinę mózgu z niedorozwojem 
półkuli prawej.

– Na początku nie wiedzieliśmy, co robić. Razem z mężem postanowiliśmy walczyć – włącza się do rozmo-
wy pani Krystyna. – Taka choroba, jak z nią walczyć? Jednym słowem szok! – na twarzy pani Krystyny widać 
smutek i  przygnębienie. Piotruś cały czas siedzi na jej kolanach. Co chwilę patrzy na mamę i  zawstydzony 
uśmiecha się. Mama głaszcze go po głowie.
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Nie wiedzieli, jak mają zajmować się chorym dzieckiem. Nikt im nie powiedział, jak rehabilitować synka. 
Ile razy podnosić i rozciągać jedną rączką, a ile drugą. Jak z nim ćwiczyć, aby był w dobrej formie. Zaczęli szu-
kać pomocy w gminie.

– Zgłosiliśmy się do logopedy – Urszuli Jarzyńskiej. Od tamtego czasu jeżdżę z synkiem systematycznie raz 
w tygodniu na zajęcia. Piotruś bardzo lubi panią Ulę. Zawsze, gdy ją słyszy, tak pięknie się uśmiecha. Ćwiczy 
z nią i robi to bardzo chętnie – opowiada pani Krystyna.

– Pani Ula bardzo nam pomaga. Czasem bywa tak, że zajęcia nam przepadają z powodu wyjazdu do War-
szawy na rehabilitację. Wtedy, jak wracamy do domu, staramy się nadrobić wszystkie zaległości. Synek bardzo 
lubi ćwiczyć. Mówimy mu, że musimy ćwiczyć, żeby być zdrowym – dodaje pan Belkiewicz. Pani Krysia jest 
na zajęciach logopedycznych, ponieważ chłopczyk bardzo płacze, gdy nie ma przy nim matki zastępczej. Jest 
bardzo do niej przywiązany. Chce czuć jej obecność i słuchać jej głosu. Często jeździ z nimi Ela.

– Nasza córeczka ćwiczy z braciszkiem. Kiedyś powiedziała, że gdy dorośnie, to zostanie lekarzem, żeby 
wyleczyć Piotrusia z choroby – ze łzami w oczach mówi pan Ryszard. Cała rodzina od pięciu lat jeździ do Ma-
zowieckiego Centrum Neurorehabilitacji i Psychiatrii w Zagórzu koło Warszawy. Podróż jest bardzo męcząca, 
ale dziecko robi postępy. Rodzice zgłosili go do Specjalnego Ośrodka Szkolno-Wychowawczego w Niemieńsku. 
Piotruś z rodzicami chodzi też na zajęcia wczesnego wspomagania rozwoju. To wszystko wymaga pieniędzy, ale 
rodzinie pomaga Fundacja Pomocy Osobom Niepełnosprawnym „Słoneczko”. Niektórzy mieszkańcy z gminy 
przekazali Piotrusiowi jeden procent podatku.

Jestem pełna nadziei, że to wszystko niedługo się skończy…
Kiedy choroba Piotrusia wyszła na jaw, prawie wszystkie instytucje zaczęły się nimi interesować. Nie mogli 

uwierzyć, że wszystkie kontrole mają jakiś głębszy sens. Aż w końcu nadszedł najgorszy dzień.
– Przyjechali do nas przedstawiciele z Powiatowego Centrum Pomocy Rodzinie z Drawska Pomorskiego. 

Na początku nie wiedzieliśmy, czego ma dotyczyć długa rozmowa u nas w domu. Zrobiłam kawę i spokojnie 
zaczęliśmy tłumaczyć. Pan Ryszard bierze w tym momencie Piotrusia na ręce. Ela przybiega do kuchni. Pyta 
tatę, czy może iść na dwór. On odpowiada z uśmiechem, żeby się ciepło ubrała. Pani Krystyna nie uśmiecha się. 
Widzę, że jest bardzo zmęczona.

– Zachowywali się jak jakaś inspekcja. Później i  tak wszystko odwrócili przeciwko nam. Przeszkadzało 
nawet to, że Ela przyniosła łyżeczki do kawy. Powiedzieli, że wysługujemy się dziewczynką. To takie niespra-
wiedliwe. Marszczy czoło z nerwów pan Ryszard. W tym samym momencie Piotruś zaczyna się denerwować. 
Cały się napina. Kurczy mocno nogi. Wyczuł zdenerwowanie ojca. Mama chłopca pomaga mu uspokoić się. 
Każe wyciągnąć mocno nóżki. Masuje mu mięśnie. Po chwili znowu jest dobrze. 
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– Ale to był dopiero początek problemów. Na początku lipca 2011 roku przewodnicząca Sądu Rejono-
wego w Drawsku Pomorskim, pani Maria Szumilas, chciała umieścić dzieci na czas trwania postępowania 
w rodzinie zastępczej Jadwigi i Stanisława Bagińskich. – To było wielkim szokiem. Jak to może tak być, że 
odbiorą nam najważniejsze istoty na ziemi. Przecież my je kochamy. Są dla nas całym sercem, a jak mamy żyć 
bez serca? – zadaje pytanie pani Krystyna, która spogląda na synka. Uśmiecha się do niego. Każe mu zamknąć 
szeroko otwartą buźkę. Jej oczy są smutne i zmęczone. W głębi jednak widać, że dzieci i mąż są dla niej naj-
ważniejsi. Pan Ryszard siedzi na krześle. Zaczyna łapać Piotrusia za nogę. Piotruś szeroko uśmiecha się. Czuje 
obecność bliskich.

Pani Maria Szumilas swoje postanowienie uzasadniła tym, że Piotr Jawor nie był w warunkach domowych 
rehabilitowany ani nie była prowadzona wobec niego zalecana przez specjalistów rehabilitacja. W Przychodni 
Kompleksowej Rehabilitacji dla Dzieci i Młodzieży w Koszalinie potwierdzono złą jakość opieki rodziny za-
stępczej nad niepełnosprawnym dzieckiem.

– Napisali do nas pismo, w którym zawarli, że my nie opiekujemy się Piotrusiem, że jest zaniedbany. A prze-
cież robimy wszystko, tak jak powinno być, a oni nam taką przykrość zrobili – z ogromnym smutkiem mówi 
pan Ryszard. A co synek miałby w ośrodku społecznym? Nie przeżyłby, gdyby nie żona. Tam wszystko robi się 
mechanicznie. Na jedno dziecko przypada 10 minut opieki, dwa pampersy i brak miłości. Piotruś wymaga dużo 
więcej czasu i troski – z oburzeniem wciąż mówi ojciec dzieci.

Pani Krystyna przyniosła grubą teczkę. Zaczyna pokazywać dokumenty. Aby pomóc mi zrozumieć całą 
sytuację, kseruje papiery. Trochę tego jest. Pani Krystyna zaczyna czytać zaświadczenie o odebraniu im dzieci. 
Pan Ryszard, pokazując palcem, tłumaczy urzędowe pisma. Zna je na pamięć.

Sąd Rejonowy chciał umieścić małą Elę Rusiecką w rodzinie adopcyjnej. Jest rodzina, która zainteresowała 
się dziewczynką. Państwo Jadwiga i Stanisław Bagińscy chcą zaadoptować Elę. 

– Napisali do nas, że nie uregulowaliśmy sytuacji prawnej Elki. Dla nas już jest córką i nie potrzebujemy 
tego mieć na papierze. Przecież my wszyscy pokochaliśmy się. Łączy nas ogromna więź rodzinna. I co, teraz 
mamy oddać naszą Elę? Nie! Na pewno jej nie oddamy – stanowczo mówi ojciec dziewczynki. – Oprócz tego 
oskarżyli nas, że my to wszystko robimy dla pieniędzy. Powiedzieli, że nie określiliśmy sytuacji prawnej Eli, 
ponieważ chcemy brać pieniądze w ramach rodziny zastępczej. W innym przypadku, gdybyśmy zaadoptowali 
Elę, żadnych pieniędzy byśmy nie otrzymywali. A przecież te wszystkie wyjazdy na rehabilitacje, do szkoły, na 
utrzymanie, nie pokrywają tych pieniędzy – z oburzeniem mówi pan Ryszard. –Mówili też, że Ela jest wykorzy-
stywana do opieki nad Piotrem. Tak właśnie napisali w piśmie. To bzdura! Wszystko przekręcili – załamuje się 
głos pani Krystyny. Widzę, że ma łzy w oczach.

– Ela bardzo chętnie bawi się z braciszkiem i chce pomagać w domu. Dziewczynki w jej wieku chcą usłu-
giwać i pokazywać, że są już duże. To nic dziwnego – tłumaczy ze smutkiem pan Belkiewicz. – Wszystko prze-
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kręcili. A my musimy się tłumaczyć. Nasze życie to ciągła walka. Mogę tylko zapewnić, że nigdy nie oddam 
swoich dzieci – mówi stanowczo.

Tatuś nie odda synka, nie odda nikomu! 
Mama przytula mocno Piotrusia. On nic nie mówi, bo nie potrafi. Uśmiecha się jednak. Widzę, że kocha 

matkę. Próbuje poruszać się, jednak nie ma na tyle siły. Mama wciąż go tuli. Przez całą rozmowę Piotruś siedzi 
z nami w kuchni. Jest bardzo grzeczny.

Widać ogromną więź. – Pamiętam to pismo. Dostaliśmy je na początku czerwca ubiegłego roku. Biała kart-
ka, a na niej duże, wytłuszczone litery: „Nie zostali zakwalifikowani”. W oczach pana Ryszarda znowu smutek. 
Tyle emocji w jednym zdaniu. Pan Ryszard nie chciał jednak tego długo tłumaczyć. Z dziwnym przekąsem na 
twarzy odwrócił się do syna. I wtedy dopiero się uśmiechnął. Ma już dosyć.

W ubiegłym roku zgłosili się na szkolenie w ramach programu „Rodzina”. Nie przeszli go. Dotyczyło ono 
tego, czy mogą zostać rodziną zastępczą już na zawsze. Uzasadnienie: „zaniedbywali niepełnosprawne dziecko”. 
I znowu wszystko pod górkę. – Nie mam już siły. To wszystko nas przerasta – mówi zdesperowana mama. – Mamy 
oddać dziecko, które kochamy? Nie! – zapiera się ojciec. Pan Ryszard napisał zażalenie, w którym przedstawił 
wszystkie dokumenty potwierdzające rehabilitację Piotrusia. Użył w nim prostych słów. Przedstawił rachunki, 
opisał, jak kochają dzieci i jak się nimi zajmują. I wtedy los się uśmiechnął. Pierwszy raz. 11 lipca ubiegłego roku 
dostali list. Bali się go otworzyć – niepotrzebnie. Tym razem pani Maria Szumilas postanowiła uchylić postano-
wienie o umieszczeniu Piotrusia w domu pomocy społecznej i Eli w rodzinie zastępczej. Najbardziej ucieszyły 
ich słowa: „Wskazali, że otrzymane przez nich pieniądze stanowią tylko część kosztów utrzymania dzieci”.

– To jest dla nas najważniejsze! W końcu uwierzyli, że gdzieś mamy pieniądze. Życie i zdrowie dzieci jest 
dla nas najważniejsze! – podnosi głos pan Ryszard.

Nie można zabić miłości…
Pokochali dzieci takie, jakie są. Walczą o to, co po trudach udało im się zbudować. Mała Ela jest radosna 

i bardzo otwarta w kontaktach z ludźmi. Piotruś najlepiej lubi ciepły głos pani Krysi i czułe głaskanie rodziców. 
Źle znosi obecność obcych.

– Ten dom bez dzieciaków byłby pusty. Nie mogłabym żyć bez nich. Moja rodzina jest cudowna. Czekamy 
właśnie na sprawę sądową, w której się okaże, jak dalej będzie. Wiemy jedno – nigdy się nie poddamy. Będziemy 
walczyć do końca – stwierdza z przekonaniem pani Krystyna.

Sąd nigdy nie powinien rozdzielać dzieci. Piotruś nie przeżyłby, gdyby nie pani Krystyna. Nikt w ośrodku 
nie spędzałby z nim tyle czasu. Nikt nie martwiłby się, że Piotruś drętwieje ze strachu. Rodzice znają każdą jego 
minę, wiedzą, kiedy najbardziej ich potrzebuje. A Ela? – Ela to mój skarbek. Oczko w głowie taty. Kocham oboje!
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Marta Stympin, Klaudia Andryka

Spowiedź narkomana
(2013)

„Życie narkomana jest jak supermarket. Idziesz między półkami, wybierasz, co chcesz. 
Przez chwilę jesteś nawet zadowolony. Ale na końcu dochodzisz do kasy i za wszystko musisz zapłacić. A samo 
ćpanie? Jest jak całowanie się przez szybę. Jesteś, widzisz, ale nic nie czujesz i niczego nie doświadczasz…”.

Wałcz. Stary budynek gdzieś w  centrum miasta. Zaniedbane drewniane drzwi. Od wejścia atakują nas 
latające wióry, trwa remont schodów. W obskurnej klatce schodowej czeka już na nas mężczyzna około trzy-
dziestki. Zaprasza nas do swojego mieszkania. Pierwsze piętro. Mała kuchnia. W rogu piec, w szafce za szybą 
widać poukładane owocowe herbaty. Stawia przed nami półmisek z faworkami.

– Rozgośćcie się – zaczyna nieśmiało.

Rachunek sumienia
W domu było pod górkę. Rodzice pili od rana do wieczora. Za bardzo popuścili mi lejce. Stałem się dzieckiem 

ulicy. Z siostrą też nie miałem dobrych kontaktów. Ja miałem swoje życie, a ona swoje. Jedyne oparcie znajdowa-
łem w kolegach. Tylko oni mnie rozumieli. Było nas w paczce czterech. Ucieczką od problemów były używki. Mia-
łem piętnaście lat, dyskoteka, lufka. Od tego się zaczęło. Palisz? Jesteś kozak. Lepiej widzisz, lepiej słyszysz, lepiej 
się bawisz. Tak to się toczyło. Jarałem co weekend, balety, zabawa. Najpierw spokojnie, delikatnie – marihuana, 
hasz. Później to nie wystarczyło. Zaczęła się amfetamina, grzyby, tabletki. Ćpanie – taka nasza recepta na szarość.

Spowiedź
Tydzień składał się z odliczania do weekendu i zbierania kasy na towar. Na początku jeszcze dostawałem 

kasę od rodziców, mówiłem, że potrzebuję na bułki. Potem to minęło. Zaczęła się dorywcza praca, po roku już 
kradliśmy złom. Tak, żeby nikt nie widział. Wszystko, co zarobiliśmy, szło na towar. W końcu zaczęło się wyno-



42

szenie z domu. Złoty łańcuszek matki warty był trzy gramy amfetaminy. Braliśmy u kumpla na strychu. Łyżka, 
świeczka, półtora grama amfy, strzykawka i do żyły. Starzy kumpla wiedzieli, co się dzieje. Nieraz piliśmy z nimi 
wódkę. Wszystko bez sensacji, na porządku dziennym. Kiedy szliśmy ulicą, wszyscy schodzili nam z drogi, bali 
się. My nawaleni, pełni mocy, euforii. Podobało się nam, czuliśmy się jak królowie nieba i ziemi. Nikt nie myślał 
o tym, jak patrzą na nas ludzie. Teraz myślę, że byli nami przerażeni. A ja miałem na wszystko wy..ane. Na dziew-
czyny, na seks, rodzinę, szkołę. Liczyli się tylko ci, co ćpają i sprzedają. Stworzyliśmy sobie zamknięty świat, tylko 
my, igły, strzykawki, zabawa. Nikt z zewnątrz się nie mieszał, nie miał prawa. Marnowałem czas na siedzeniu 
w parku, wybijaniu okien, bluzganiu na ludzi. Po fecie rzucaliśmy nawet śmietnikami. Było coraz gorzej z kasą, 
ale z dilerami problemów nie było. Brałem na krechę, ale starałem się to robić racjonalnie. Nigdy mnie nie gania-
li. Ale takie rzeczy się zdarzały. Pamiętam, jak jednego takiego podczepili do linki i ciągnęli za samochodem, bo 
miał trzy dychy długu. Tak to jest. Z dilerami nie ma przyjaźni. Tobie chodzi o towar, im o pieniądze. Biznes się 
kręci jak w sklepie, płacisz, bierzesz co twoje i wychodzisz. Nikogo nie obchodzi, co się dzieje potem. A potem 
było coraz gorzej. Do menu weszła belladonna, czyli bieluń, straszny halucynogen. Kiedyś kumpel przyniósł do 
szkoły 1500 sztuk. Wygląda to jak ziarnka sezamu, tylko ciemniejsze. Na początek kazał nam wziąć po sto ziaren. 
Nic nas nie kopło. Wzięliśmy po 600. Poszedłem na matmę i widziałem oddychające krzesło. Miałem takie fazy, 
że myślałem, że przyjadą po mnie kaftaniarze i zabiorą do psychiatryka. Nie tylko ja tak miałem. Mój koleżka 
widział i czuł, jak napuszcza wody do wanny, kąpie się i wychodzi z łazienki. Okazało się, że w łazience tylko 
zmienił koszulkę. Wszystko inne było halucynacją. Inny kumpel siedział w kuchni, pluł na podłogę, krzyczał. 
Matka się pyta, co mu jest. A on jej na to, że przecież siedzi z kumplami w parku. To była paranoja. Kiedyś wró-
ciłem tak naćpany, że byłem w stanie tylko leżeć i się modlić, aby ten stan minął. Im dłużej się modliłem, tym 
gorzej się czułem. Jakby coś wysysało ze mnie wnętrzności, jakby uchodziło ze mnie życie. Trwało to 48 godzin. 
Nie każdy mógł to wytrzymać. Pamiętam jak jedna dziewczyna miała zapaść. Naćpała się amfy, straciła przytom-
ność. Zabrali ją do szpitala. Tam spała dwa tygodnie, skończyło się operacją na otwartej czaszce. Potem wyszła 
z narkotyków. Ale to w niej siedziało. Zaszła w ciążę i poroniła. Nigdy nie była zupełnie normalna.

Postanowienie poprawy
Z biegiem czasu robiło się coraz bardziej nerwowo. Dochodziło do spin między nami. Na przykład o to, 

kto ma wziąć więcej towaru. Kiedyś pobiłem kolegę, który miał narkotyki. Zabrałem towar i poszedłem. To się 
stało obsesją. Wypełniało całe życie. Kiedyś jeszcze udawało mi się łączyć ćpanie z wychodzeniem do szkoły 
czy do pracy. Doszedłem do takiego etapu, że oprócz brania nie liczyło się nic. Wylali mnie z roboty. Za co? No 
wiadomo. Zaćpałem i nie poszedłem kilka dni. W końcu powiedziałem sobie dość. Już nie mogę ćpać amfy! 
Próbowałem, ale głód był coraz silniejszy. Rozkojarzenie, zmęczenie, bolące kości, agresja. Aby się jej pozbyć, 
paliłem hasz. Popadałem ze skrajności w skrajność. Znalazłem zamiennik, zacząłem pić. A właściwie chlać na 
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umór. Potrafiłem nie trzeźwieć przez dwa tygodnie. Spałem tu w kuchni pod piecem. Albo czołgałem się jak 
wąż po podłodze do łóżka. Doszły inne kłopoty. Kiedy czułem, że dłużej tego piekła nie wytrzymam, postano-
wiłem się powiesić. Poszedłem do lasu, zawiązałem sznur. Na szczęście coś mnie odwiodło od tej myśli. Sam nie 
wiem co. Ale co by to nie było, dobrze że tak się stało. Tak dobrze jest znów żyć.

Zadośćuczynienie
Jak skończyłem z ćpaniem? To było piękne. Spotkałem kobietę. Dla niej się zmieniłem. Chciałem wiedzieć, 

jak to jest żyć normalnie. Dom stał się dla mnie prawdziwym azylem. Zawsze mogłem się tam schronić przed 
starymi kumplami, którzy namawiali na imprezy i ćpanie. Ale sam nie dałbym rady. Musiałem pójść na terapię. 
Strach był jak cholera, ale się przełamałem. Z ośrodka wyszedłem siedem miesięcy temu. I od siedmiu miesięcy 
tak naprawdę żyję. Raczkuję jak dziecko. Nie jest łatwo. Zdarzają się chwile słabości. Wtedy wychodzę z psem, 
rąbię drewno, czytam książkę. Poprawiły się moje stosunki z siostrą. Spotykamy się często, a kiedyś to było nie 
do pomyślenia. Powiem tak: szkoda życia na narkotyki, szkoda czasu, który przepadł. Ja straciłem dziesięć lat.



44

Marta Stympin, Mateusz Wiśniewski, Marcin Ratajczak

Ulica ojczysta
(2013)

Pani od polskiego zabiera ją po szkole do domu, zakłada na nogi szmaty, 
obwiązuje sznurkiem i każe szurać nogami po podłodze. Szur, szur, szur, szur 
– kiedy 11-letnia Zosia poleruje deski, nauczycielka wbija jej do głowy nowe słówka. 
Zosia uczy się szybko. Musi. Jest rok 1945, dookoła sami Polacy, a ona mówi tylko po niemiecku… 
A tego języka tu, w nowej Polsce, raczej nie kochają…

Miejska legenda, niepotwierdzona w źródłach pisanych, mówi, że kiedy w lutym 1945 roku Armia Czer-
wona (a dokładnie 61 Armia 1 Frontu Białoruskiego) zdobywa Kalisz Pomorski, jej sołdaci tracą czujność upo-
jeni wódką i bojowym sukcesem. Ten moment miała wykorzystać młoda Niemka, która jednym celnym strza-
łem z pancerfausta unieszkodliwiła radziecki czołg. Zginęli Rosjanie. Zemsta czerwonoarmistów jest straszna. 
Miasto jest metodycznie niszczone, płoną budynki, niemieckie kobiety są gwałcone, a mężczyźni zabijani.

Nawet jeśli historia z młodą Niemką, pancerfaustem i czołgiem jest nieprawdziwa to cała reszta niewiele 
odbiega od rzeczywistości. Po przejściu Armii Czerwonej 80% budynków w Kaliszu jest kompletnie zniszczo-
nych. Miasto zaściełają hałdy gruzów, przetykane gdzieniegdzie dymiącymi zgliszczami.

Dokąd nogi poniosą…
Do tego udręczonego miasta-trupa wraca z rodzicami 11-letnia Zosia. Mała dziewczynka, która wyjechała 

z rodziną z niemieckiego „Kallies”, a wróciła do polskiego „Kalisza”.
Dokładnie 68 lat później ta sama…, no, nie do końca ta sama, bo to już przecież starsza pani Zofia…, sie-

dzi przy stole naprzeciwko nas i płynną polszczyzną opowiada swoją historię. Z niemieckiego zostało jej tylko 
delikatne, niemal niesłyszalne gardłowe „r”, które słychać w niektórych wyrazach.
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Jej błyskotliwa, żywa inteligencja, doskonała pamięć oraz przede wszystkim poczucie humoru i  pogo-
da ducha sprawiają, że opowieści o kilku pierwszych latach życia w polskim, powojennym Kaliszu słucha się 
z prawdziwą przyjemnością.

Chociaż one same do przyjemnych nie należą.
Jak choćby jedno z jej pierwszych wspomnień. To o ucieczce z Kalisza.
– Miałam pięć lat, kiedy z rodziną uciekliśmy z miasta… Taka jest wojna – wzdycha pani Zofia. – Tułaliśmy 

się po całych Niemczech Wschodnich. Ta tułaczka to był jeden strach i poniewierka. Nie wiedzieliśmy, co nas 
czeka… Pamiętam takie wielkie wozy jak u Cyganów. To nimi wyjeżdżaliśmy z miasta w kierunku Drawska 
i później na północ aż gdzieś pod dzisiejsze Świnoujście. Niewiele pamiętam, byłam bardzo mała, tylko takie 
obrazy… jakieś stodoły, w których spaliśmy… jakieś duże domy… – wspomina pani Zofia.

Po linie w trzciny
Do rodzinnego Kalisza wrócili dopiero w czterdziestym piątym, zaraz po tym, kiedy skończył się koszmar. 

Tyle, że nie dla wszystkich. – Jak już Rosjanie szli to tylko po to, żeby gwałcić – mówi pani Zofia. Sama widziała, 
jak jej matka i ciotka spuszczają się po linie z okna na tyłach domu, prosto w trzciny. Uciekały, wiadomo przed 
czym…

Kiedy wyszli Rosjanie, przyszli Polacy. – Zaraz po wojnie, gdy mieszkali tu jeszcze Niemcy, to jak przyje-
chali Polacy, trzeba było się jakoś poukładać – wspomina.

Jednak to „poukładać” wcale nie było dla Niemców takie proste. – Wyrzucano ich z domów, do chlewów… 
Pracowali jako służący w polskich domach. Postawa antyniemiecka szerzyła się w polskich rodzinach – twierdzi 
Maciej Rydzewski, historyk, wicedyrektor Liceum Ogólnokształcącego w Kaliszu Pomorskim.

Potem zaczynają się masowe wysiedlenia. Ludność niemiecka jest wysiedlana z tych terenów. Matka ma-
łej Zosi – Niemka, jej dwie siostry i brat opuszczają domek przy jednej z kaliskich ulic. Zostaje w nim Zosia. 
Z dziadkami, którzy byli Polakami i nie musieli wyjeżdżać. – Moje siostry i brat też chcieli zostać, ale dziadko-
wie powiedzieli, że nie dadzą rady utrzymać tylu dzieci… no i zostałam tylko ja, najmłodsza. Nigdy tego nie 
żałowałam – uśmiecha się nasza bohaterka.

Może dlatego, że tak kochała ojca, którego zabrakło… – Mój ojciec służył w niemieckim wojsku, chociaż 
też był Polakiem. Oficjalnie zginął na froncie pod Stalingradem, lecz to wszystko ma swoje drugie dno – wspo-
mina i opowiada nam przedziwną historię. Jej dziadek szedł kiedyś ze znajomym tuż obok ich domu i usłyszał 
za sobą rozmowę dwóch mężczyzn: „Patrz Niemcy, a niech poniosą nasze bagaże”. Dziadek Zofii odwrócił się 
i oznajmił z gniewem, że nie jest Niemcem. Mężczyźni powiedzieli, że szukają pewnego człowieka i podali 
jego imię i nazwisko. Szukali właśnie dziadka pani Zofii. Po czym oznajmili mu, kompletnie zaskoczonemu, 
że ojciec Zofii żyje, ale zmienił nazwisko i jest w Niemczech. Nie podali żadnych innych informacji i zniknęli.
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Maciej Rydzewski, któremu opowiedzieliśmy tę historię twierdzi, że po wojnie takie sytuacje były często 
spotykane i  nie byłby to wyjątek. – W  zawierusze wojennej ludzie często byli przekonani, że ich najbliższa 
rodzina zginęła, zakładali nowe rodziny, zmieniali nazwiska, żeby uciec od tragedii z niedalekiej przeszłości – 
tłumaczy historyk.

Tymczasem życie toczy się dalej.

Od nowa…
W roku 1945 życie nie jest łatwe. Ale solidaryzuje ludzi, zacieśnia więzi.
Pomaga wojsko. W mieście nie ma sklepów ani innych punktów handlowych. – Na szczęście żołnierze 

starali się pomóc, jak mogli. Dawali nam jedzenie i nie głodowaliśmy – opowiada pani Zofia.
Pomagają sąsiedzi. W mieście bez przerwy wybuchają pożary. Ludzie muszą radzić sobie sami, bo „straż 

pożarna w Kaliszu Pomorskim powstała w 1945 roku. Posiadała dziesięciu członków” (Marcin Kuchto, Dzieje 
polskiego Kalisza Pomorskiego w  latach 1945–2010, Kalisz Pomorski, 2010, s. 108). – Pamiętam raz tutaj tak 
po sąsiedzku dwaj tacy się napili, a jak pijane, to i się głupoty łba trzymają. Jeden taki, to on grabił wszystko 
ludziom. Miał domek, w którym to wszystko trzymał. Raz z sąsiadem strzelali do okienka na strychu. Iskra 
poszła i się wszystko popaliło. A miał tego sprzętu mnóstwo, to i paliło się fest. No i wtedy sąsiedzi ustawiali się 
w takim ogonie i jeden drugiemu wiadro podawał, żeby to wszystko zagasić… Ale to i tak się wszystko spaliło 
– mówi pani Zofia.

Pomagają ci, pomagają tamci. Ale czasami bywa naprawdę głodno i brudno. Chociaż i wesoło.
Głodno… Pani Zofia opowiada, jak brakowało masła i ich babcia smarowała chleb tłuczonymi ziemniaka-

mi z łojem. Raz, kiedy Zosia wybiegła z kromką chleba posmarowaną grubo tym specjałem, jedna z kobiet sto-
jących na podwórku powiedziała do przyjaciółki: „Patrz… tym, to się powodzi, mają tyle masła”. – Podbiegłam 
do niej i zaproponowałam degustację tych „pyszności” – śmieje się pani Zofia.

Brudno… – Jeszcze w czasie wojny matka wytrząsała nam wszy z ubrań i wrzucała do ognia. Cięły tak, że 
nie mogliśmy zasnąć – mówi nasza bohaterka. W późniejszych latach proszki do prania i mydło były, ale gdy 
zabrakło na przykład mydła, to i w proszku myłam włosy.

Wesoło… – Były potańcówki, ktoś miał harmoszkę, brał i grał, a reszta tańczyła – uśmiecha się wspomina-
jąc o tych zabawach i o kinie objazdowym, które wtedy odwiedzało Kalisz.

– A jakieś plakaty były, że jest taka zabawa? – pytamy naiwnie.
– A gdzie tam – śmieje się pani Zofia. – Nie te czasy. Ludzie sami sobie mówili, że coś takiego jest. A zresz-

tą, nawet na naszym podwórku ile się takich zabaw odbyło.
Było więc różnie. Wszystkim. Ale nie Zosi. Bo Zosia miała jeszcze jeden problem. Była Niemką. Wśród 

Polaków.



47

My i oni
Dwie małe Niemki były dyskryminowane, bite, opluwane przez rówieśników. Nawet w szkole. Dzieci uczy-

ły się od rodziców. – Mówili swoim dzieciakom: „To Niemra. Nie zadawaj się z nią” – wspomina pani Zofia.
Tak było w szkole, w świecie dzieci. Ale przykład szedł z góry. Niemcy, którzy zwlekali z odejściem na za-

chód, często płacili za to wysoką cenę. – Widziałam raz, siedząc w oknie z babcią, jak Polacy pakują pobitego 
skatowanego Niemca na wóz… i ślad po nim zaginął – mówi pani Zofia.

Najgorsze piekło urządził jednak Zosi… ksiądz, który uczył religii w szkole. – Ja go nigdy nie zapomnę – 
mówi starsza pani i jeszcze dziś na to wspomnienie zaciska bezwiednie dłonie. – Katował mnie. Raz złapał mnie 
za kołnierz i omal nie zrzucił z pierwszego piętra. To był koszmar. Tyle, że w późniejszych czasach spotkała go 
kara. Mając już 80 lat hodował pszczoły i wytwarzał miód, jednak oszukiwał ludzi i dodawał do niego cukru. 
Władze skazały go za to na kilka lat więzienia, lecz ten przewrócił się, złamał nogę i krótko potem zmarł.

Słodko – gorzkie życie
Mija rok, dwa, pamięć zaciera krzywdy, uprzedzenia zaczynają się rozwiewać i następuje odwilż stosun-

ków polsko-niemieckich. – Miałam wspaniałego przyjaciela Jurka Ziółkowskiego, który był wcześniej moim 
największym dręczycielem – śmieje się pani Zofia. 

Nic tak nie łączy jak wspólne nieszczęścia. Nawet Polaków i Niemców zaraz po wojnie. „Po wojnie w po-
wiecie drawskim sprawy ochrony zdrowia nie przedstawiały się najlepiej. Tymczasem potrzeby w tej dziedzinie 
były duże. Ogólny stan zdrowia przybywających Polaków oraz zamieszkujących tu jeszcze Niemców był bardzo 
zły. Wpływ na to miała głównie niedawno zakończona wojna ze wszystkimi ujemnymi konsekwencjami. Wśród 
ludności polskiej występowały liczne schorzenia oraz przypadki chorób zakaźnych, które niekiedy przybierały 
nawet rozmiary epidemii. W tej sytuacji bardzo pilną potrzebą stało się utworzenie placówek służby zdrowia. 
Niestety było to sprawą niełatwą, gdyż brakowało fachowego personelu, lekarstw i sprzętu medycznego” (Mar-
cin Kuchto, dz. cyt., s. 129). – To była epidemia dyfterytu. Straszna choroba, ludzie padali jak muchy – wspo-
mina pani Zofia.

Ciężkie czasy to też dziwne, słodko-gorzkie sytuacje. – Pamiętam, że kiedy pracowałam na poczcie, już 
kilka lat później, stał u nas tutaj duży nadajnik radiowy AGA. U nas w urzędzie można było kupić głośniki do 
domów. I do tych głośników szedł sygnał z tego pocztowego nadajnika. Codziennie emitowana była audycja. 
Bajki dla dzieci, wiadomości, muzyka… Jedna z niewielu rozrywek dla ludzi… – wspomina pani Zofia.

Jakim rozczarowaniem dla nich była kradzież odbiornika, ich szczęścia, uśmiechu w pochmurnym cza-
sie… – To on! To ten listonosz go ukradł! – denerwuje się pani Zofia.

– Co? Listonosz?
– A tak, listonosz… kiedyś wracałam z nim na pocztę, spostrzegłam, że drzwi są uchylone. To niemożliwe. 
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Przecież je zamykałam… Zaproponował, że wejdzie do środka, a później radia już nie było.
Ale to w takich sytuacjach zacierają się wszelkie różnice. – Był taki felczer. Wspaniały człowiek. Leczył, jak 

umiał, ale był na każde zawołanie, w dzień i w nocy. Dla mnie wygrzebał spod ziemi nawet penicylinę, kiedy 
miałam takie okropne zapalenie stawów. To był… O tak… człowiek o dobrym sercu, jak umiał to pomagał... 
Polakom i Niemcom… Bez różnicy – wspomina z uśmiechem pani Zofia.

Pomoc innym jest też jak epidemia. Zaraźliwa. Pani Zofia też chciała pomagać…
– Pracowałam na poczcie, w Czerwonym Krzyżu i w opiece społecznej… – mówi pani Zofia. – Wszędzie 

miałam dużo roboty. Kiedy coś ginęło, ludzie szli do Czerwonego Krzyża i otrzymywali nowe rzeczy. I tak to szło.

Stary, nowy dom
Kiedy w 1945 roku wróciła do miasta, ujrzała straszny krajobraz. Zielone parki, duże chodniki, ławeczki 

i aleje zmieniły się w gruzy, dymy i zgliszcza. A przecież Kalisz (wtedy jeszcze Kallies) jej dzieciństwa był taki 
piękny. – Przecież to było miasto turystyczne. Przyjeżdżali tu Niemcy z całego kraju. Były idealne warunki do 
zwiedzania i piękne widoki – rozmarza się nasza bohaterka. Jej opinię potwierdza Maciej Rydzewski, mówiąc 
o Kaliszu: –Zielone Płuca tamtejszych Niemiec.

Może nie jest już tak piękny, ale na zawsze pozostanie jej.
Raz, już w latach siedemdziesiątych, pojechała do rodziny, do Niemiec. Tylko raz. – Boże, jak ja tęskniłam. 

Wtedy powiedziałam sobie: „Urodziłaś się na tej ulicy i na niej umrzesz. Co za różnica w jakim kraju…”.

Narodowość Przed rokiem 1939 Rok 1947

Polacy ok. 50 1 175

Niemcy 4 019 167



49

Maria Kurylczyk, Klaudia Andryka, Bartosz Próchnicki

U siebie nie byłam nigdy
(2013) 

Październikowa noc 1945 roku. Z mroku wyłania się tablica Kalisz Pomorski, 
pociąg staje z głośnym stęknięciem. Wysiada z niego tylko jedna, młoda kobieta. 
Czuje radość, bo wreszcie koniec tułaczki, zobaczy matkę i brata. 
Z drugiej strony pytania: gdzie jestem, dokąd iść?

Do kościoła jadą saniami, jak w piosence Skaldów: „Spod kopyt lecą skry, hej lecą skry, zmarznięta ziemia 
drży, hej ziemia drży. Dziewczyna tuli się, hej tuli się”. Dziewczyna jest w białej sukience. A mężczyzna to jej 
przyszły mąż – Józek. Weselnicy jadą z Suchowa do Kalisza.

Jest rok 1946, siarczysty mróz i biało od śniegu. Wokół metrowe zaspy. Kiedy docierają, są mokrzy, ale 
szczęśliwi, bo wojna się skończyła, a przed nimi nowe życie. Błogosławi ich pierwszy polski proboszcz, ks. Jan 
Borodzicz. Zakładają obrączki, przyrzekają sobie miłość. Wesele zrobili na dwadzieścia osób: rodzina, przyja-
ciele, sąsiedzi. Bawili się w domu przy domowej wódce, zakąską były chleb, słonina i ogórki. – Nie było nawet 
swojskiej kiełbasy – śmieje się pani Janina. – Była za to muzyka. Ktoś grał na skrzypcach, jakiś młody chłopak 
z Kalisza, ktoś na bębnach i akordeonie. To były inne czasy, straszna bieda była – wspomina z rozrzewnieniem.

W środku piekła
Janina Grzyb urodziła się 90 lat temu, 22 kilometry od Krzemieńca, na Wołyniu. W  jej domu zawsze 

mówiono po polsku. Gdy wybuchła wojna, miała 16 lat. Niszczyli ich wszyscy po kolei: Ukraińcy, Rosjanie 
i Niemcy. Ukraińcy byli szczególnie okrutni, bandy UPA prześladowały Polaków. Banderowcy rżnęli i robili, co 
chcieli. – 17 września 1939 roku na Kresy wkraczają wojska radzieckie. Wszyscy mieszkający w czasie wojny 
na tych terenach musieli przyjąć radzieckie obywatelstwo. Sytuacja była nie do pozazdroszczenia – wyjaśnia 
Maciej Rydzewski, nauczyciel historii i wicedyrektor Liceum w Kaliszu Pomorskim.
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– A po ataku Niemiec na ZSRR Wołyń został włączony do utworzonego 1 września 1941 roku Komisariatu 
Rzeszy Ukraina. Polityka okupanta była taka, by traktować te tereny jako zaplecze gospodarcze, wyzyskiwano 
miejscową ludność, wysyłano ich w głąb Rzeszy na roboty – dodaje historyk.

Janka też dostała nakaz. Zabrał ją towarowy wagon. Matka z rozpaczy zemdlała na dworcu dwa razy. A cór-
ka płakała całą drogę. Zachorowała podczas podróży, wiało wszystkimi szparami, ona w lekkim płaszczyku, bo 
przecież był maj. Gorączka, kaszel, mdłości i ból głowy. W Niemczech została sześć tygodni.

Musiała wyglądać jak siedem nieszczęść, bo niemiecki oficer przyglądał się jej z daleka, przerażony, że to 
może być epidemia. Dał zgodę na powrót do domu. I zmienił jej całe życie. 

– Stanęłam w drzwiach, kiedy wszyscy jedli obiad. Osłupieli. Ciotka chciała mnie ukryć, ale wyciągnęłam 
kwitek: stało czarno na białym, że mam zwolnienie.

Ważyła czterdzieści pięć kilo, była „wysuszona” i chora. Ojciec zabrał ją do znachorki na wózku, tak była 
słaba. Ta dotknęła jajkiem głowy, rozbiła w przeźroczystej szklance kolejne i postawiła diagnozę: tydzień zwle-
kania, a byłoby po niej. – Kazała przynieść wodę z trzech różnych źródłowych studniów i sześć jajek od czarnej 
kury. Uratowała mi życie – mówi z przekonaniem bohaterka.

Sanitariuszka
Kiedy wyzdrowiała, zgłosiła się jako ochotniczka do 1 Armii Wojska Polskiego. Chciała walczyć z Niemca-

mi. Entuzjazm zabiło pierwsze spotkanie z rosyjskim oficerem, który wyglądał jak młokos i mówił do nich tylko 
po rosyjsku. Nie słuchali, a on obrzucał ich najgorszymi wyzwiskami. Nie tak to sobie wyobrażała. Jednak jako 
sanitariuszka przeszła cały szlak bojowy aż do Berlina. Poznała przyszłego męża – Józefa i wróciła do Polski. 
Chciała odnaleźć mamę i brata. Ojciec zginął wcześniej na Wołyniu, nikt nie wie do dzisiaj, gdzie został pocho-
wany. Rodzinę wysiedlono, trafili do Suchowa.

– Na jakiej zasadzie przydzielano repatriantom ziemie? – pytamy pana Macieja Rydzewskiego.
– Prawdopodobnie miejsce zatrzymania się pociągu towarowego ustalały władze. Pociągi wysyłano tam, 

gdzie Polacy mogli się bezpiecznie osiedlić.
Początkowo ludzie wybierali sobie gospodarstwa, działała zasada: „kto pierwszy, ten lepszy”. Później, gdy 

już były urzędy, przydzielano wolne ziemie. Czasem dochodziło do sytuacji, że w mieszkaniach przydzielonych 
Polakom mieszkali jeszcze Niemcy. Byli bardzo ulegli i zajmowali mniejszą część domu, a bywało nawet, że 
pracowali jako służba.

Tylko kościół stał
Nie miała pojęcia, jak i którędy iść. Nie wiedziała nawet, czy wysiądzie na dobrej stacji. Była noc. Puste, 

obce miasto. – Nas dwie zaprosił na noc do siebie kolejarz. – Dwie?
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– Bo na stacji siedziała jeszcze jedna zagubiona. A rano, nie wiem jak, znalazł mnie mój narzeczony, Józek.
Potem pieszo do Suchowa. Szli przez zbite wojną miasto. Ludzi prawie nie było widać.
– Stali puste domy i mieszkania, ale kto wtedy zwracał na to uwagę? Jak człowiek młody, to o innych rzeczach 

myśli. A my myśleli wtedy, że to tylko na chwilę, a potem się przeniesiemy. Gruzy byli, powalone domy byli. Tylko 
kościół stał nienaruszony. Tam żeśmy zobaczyli po niemiecku tabliczkę „Zuchow”, Suchowo, to udało się trafić.

Nie u siebie
Matka wprowadziła się do domu, gdzie nie było nic.
– Buda to była, okna powybijane byli, trzeba było zagracić te okna. I tak mieszkać.
Kiedyś za domem stała stodoła, ale Niemcy spalili ją, zanim wyjechali. Nie tylko tę jedną – także dwie 

sąsiednie.
U innych gospodarzy pod strzechą, kiedy wybiła woda, znaleziono stary myśliwski karabin. W ich domu 

nie było takich niespodzianek.
„30 sierpnia 1946 w Suchowie zamieszkiwało 114 Polaków (33 mężczyzn, 47 kobiet, 34 dzieci)” (Marcin 

Kuchto, Dzieje polskiego Kalisza Pomorskiego w latach 1945–2010, s. 118), aż 22 rodziny spod Krzemieńca (in-
formacja od Antoniego Oleksiuka, jednego z przesiedleńców spod Krzemieńca).

– Wszyscy myśleliśmy, że jesteśmy tu tylko tymczasowo. Zawsze było tak, że liczyliśmy, że kiedyś będzie 
lepiej, mieliśmy wyjechać, wrócić do domu.

– Czyli żyliście chwilą?
– Tak, bo nikt nie wiedział, co będzie dalej. Ludzie wciąż mówili, że Niemcy wrócą. Oni też myśleli, że wy-

noszą się tymczasowo. Nawet zakopywali cenniejsze rzeczy w ziemi, aby Polacy ich nie zabrali.
W Suchowie organizowano warty. Były dyżury. Dwóch mężczyzn z dwóch rodzin. Każdy miał wytyczony 

dzień, w którym musiał strzec wejść i bocznych dróg. Jak warty w wojsku: człowiek chodził z pałką i musiał 
odstraszyć nieproszonych gości. Czasem zdarzały się wejścia Niemców, ale były rzadkością. Przy jednej takiej 
okazji mąż pani Janki interweniował.

– Mama wyszła i powiedziała: „Chodź Józek do domu”. No i posłuchał. A Szwaby coś tam poszwargotali 
i poszli sobie.

Do kościoła całą wioską
Na Wielkanoc nosiło się tradycyjnie koszyk z jedzeniem do poświęcenia. Zbierała się cała wioska i wszyscy 

razem ruszali do Kalisza, do kościoła. Szli najpierw piechotą, jakiś poniemiecki rower zdobyć to cud, potem 
były konie. Chodzili tak nie tylko z tej okazji, ale także co niedzielę na mszę. Nikomu nie przeszkadzał ani mróz 
ani słońce. Żadna pora roku nie była straszna. Podobnie jak odległość – sześć kilometrów.
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– Gaworzyliśmy po drodze, śmieliśmy się. Nawet nie zauważałam, kiedy byłam na miejscu. Raz z bratem 
poszliśmy poświęcić pokarm. Przyszliśmy, a tu wszyscy już wychodzą, zmienili godzinę. Mogliśmy iść jeszcze 
do księdza, ale już wtedy nie wracalibyśmy z ludźmi. Zastanawiałam się, co powiedzieć mamie. Bo jak jeść nie-
poświęcony pokarm? Jak się wytłumaczyć? Przyznałam się dopiero kilka lat później.

Sąsiedzka życzliwość
W Suchowie ludzie uprawiali zboże. Pola były dość duże – po sześć, siedem hektarów. Nie było maszyn, 

pożyczali sobie narzędzia. „W  latach 1947–1949 zwiększyły się dostawy środków obrotowych dla rolnictwa 
(ziarna siewnego i  nawozu) oraz koni, bydła, trzody chlewnej i  owiec (między innymi z  dostaw UNRRA)” 
(Marcin Kuchto, dz. cyt., s. 158).

W trakcie zbiorów cała wieś spotykała się na polu danej rodziny. Wymieniali się, jednego dnia u jednych, 
drugiego u drugich. – Nikt się nie spóźniał. Bo przecież, gdy przyjdę za późno do kogoś, to on mi powie: „Ty 
się spóźniłaś do mnie, to teraz ja mam tobie pomagać?”. Kiedyś sąsiedzi zbierali się w sadzie, rozścielali koc 
i rozmawiali, śmiali się. Pomagali sobie, mogli na siebie liczyć. Dziś ludzie mieszkają obok, ale się nie znają.

Pamięć
Na stole przykrytym białym obrusem leżą pamiątki: zdjęcia, książeczka wojskowa, medale. Pani Janka 

przygląda się z uwagą, wybiera co chwilę jakiś przedmiot i uśmiecha tajemniczo. Ona wie, że kiedy zamyka 
oczy, widzi wyzłocone pola, las, a potem ojca, mamę i bliskich – wszyscy w rodzinnym domu, tym koło Krze-
mieńca. Stoi nietknięty wojną, niezajęty przez obcych ludzi. Nie słyszy stukotu pociągu, pisku hamulców, nie 
ma ławeczki w obcym mieście, ani kobiety, ani kolejarza. A ten dom w Suchowie? Miał być na chwilę, kto by 
pomyślał, że człowiek tu będzie umierał…
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Maria Kurylczyk

Interwencja o interwencję
(2014)

To jest tak: pracujesz do wyrobienia kuroniówki, a jak się uda, to dłużej. 
Potem czekasz na pracę i tak w kółko. Jak wyrobić emeryturę? 
Ktoś ci mówi: „Trzeba było się wykształcić!”.

Pani Joanna pracuje w interwencji w Kaliszu Pomorskim. Grupa  liczy 50 osób, a w całej gminie jest ich 
jeszcze więcej. Zamiatają ulice, przycinają miejskie żywopłoty lub drzewa, zimą odśnieżają drogi. Ona się wśród 
nich wyróżnia. Zdała maturę na czwórkach i piątkach w technikum ogrodniczym. 

Los sprawił, że ma taką pracę. Gdy była młoda, jej mąż zarabiał dostatecznie dużo, żeby miała zapewnioną 
przyszłość. Niczego im wtedy nie brakowało, a ona czuła się wartościowa. Zmarł w pracy,  źle podcięte drzewo 
spadło w niewłaściwą stronę. Została sama. Musiała sobie radzić, bo miała dwie małe córki – 5 i 7 lat. Po tra-
gedii przyjechała do niej matka, chciała pomóc, jednak ona wolała wszystko zrobić sama. Dziewczynki wysłała 
do sąsiadki, zajęła się mężem. Zawsze bała się zmarłych, ale umyła go i ubrała. Dopiero po wszystkim zawołała 
dzieci. Jeszcze długo po pogrzebie dziewczęta spały w swetrach swojego taty. Po cichu zadawała sobie pytanie: 
dlaczego tak się stało? Ale odpowiedzi nie było, a żyć musiała dalej, dla dzieci. Wtedy nie czuła, że to coś wiel-
kiego, dzisiaj, kiedy wraca pamięcią do tej chwili, sama się dziwi, skąd miała tyle siły.

„Gdyby wykształcenie było ekonomiczne...”
Sprzedawała wartościowe rzeczy, kiedy tylko brakowało pieniędzy. W sumie w ciągu kilku lat spieniężyła: 

samochód, piły motorowe, motorower i inne pamiątki po dawnym życiu. Rozpoczęła poszukiwanie pracy. Nikt 
nie potrzebował ogrodnika, słyszała tylko od urzędniczek: „Gdyby była pani wykształcona ekonomicznie...”. 
Tyle ich tam siedziało po zawodówce, a ona po maturze nie miała pracy. Burmistrz zaproponował, że może 
zacząć w interwencji. Taki był początek. Wstydziła się sama przed sobą, czuła, że spadła o parę stopni niżej.
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Sąsiadka mówiła o niej – dama. A ona powtarzała w duchu: „Niech sobie wyobrazi swoją »damę« z łopa-
tą!”. Obcięła zadbane paznokcie, bo nie pasowały do roboczych rękawic, zamieniła wysokie kozaczki na płaskie 
buty, założyła starą kurtkę i wyszła na ulicę. Straszne  upokorzenie. 

– Musiałam wziąć do ręki miotłę. Wiadomo, co mówią o tych, którzy sprzątają. A tu małe miasteczko. Czło-
wiek się z czasem przyzwyczaja, uczy, ale wtedy? Udźwignąć cały dom na swoich barkach. I nie pracowałam tylko 
w kąciku chodnika ze spuszczoną głową, nie poniżałam się jeszcze bardziej. Jeśli już musiałam pracować, to stara-
łam się to robić dobrze. Jedyną rzeczą, która kazała wziąć się w garść, były dzieci. Kiedy widziałam kogoś znajome-
go, było mi przykro, że już nie jestem taka jak kiedyś. Było mi wstyd odezwać się, bo trudno jest mówić o rzeczach 
nieprzyjemnych, a ja wiedziałam, że będą pytać. Otrzymała z opieki społecznej zapomogę wydawaną co miesiąc 
przez pół roku i od sąsiadów propozycję pracy przy sadzeniu lasu. Codziennie jechała sadzić drzewa. – Szłam 
potem cała brudna, w starych ciuchach, ubłocona – wracałam do domu. I takie sytuacje. Spotykam sąsiadkę.

– Co? Pracuje?
– Pracuję.
– I co, zarobi?
– Jeszcze nie wiem, chyba tak.
– Jednak umie pracować – kwitowała złośliwie.
Wynagrodzenie z lasu było wysokie. Do tego jeszcze pensja z trzymiesięcznej pracy w interwencji, dużo. 

Poszła do opieki społecznej i powiedziała, że nie weźmie zapomogi, bo nie potrzebuje. A urzędniczka  na to: 
„Cicho! Dostała pani, to trzeba się cieszyć”. Ucieszyła się.

Nie zawsze miała pracę. Czasem siedziała w domu, zajmowała się dziećmi, a jak były w szkole,  znowu jej 
szukała. Bezustannie pytała, nie mogła sobie pozwolić na próżnowanie. Gdy dostała jakąś propozycję, a córki 
nie miały z kim zostać, robiła im wielki talerz kanapek, żeby tylko miały zajęcie i nie wychodziły z domu. – Wte-
dy obydwie przytyły – śmieje się pani Asia. – Ale nie mogłam postąpić inaczej, martwiłam się o nie. 

Było różnie: dwa lata w sklepie jako księgowa, później, sezonowo, w fabryce czekolady w Tucznie, najmilej 
wspomina ostatnią pracę – opiekowała się niepełnosprawną dziewczynką, odprowadzała ją do szkoły i karmiła. 
Praca była czysta, w cieple, pomagała pracownikom w szkole, kiedy dziewczynka miała lekcje. Jakaż odmiana 
po grabieniu liści i odśnieżaniu chodników. Tak było przez rok. Po wakacjach zdążyła już wyprasować spódnicę 
na rozpoczęcie roku i dowiedziała się, że jednak nie jest potrzebna. I znów została ulica.

A tak się pracuje…
Jesienią zamiatają chodnik, idzie jakiś miły pan i mówi: „Nie męczcie się tak, przecież te liście i tak pole-

cą!”. Bardzo im miło. Albo latem – gorąco, one sprzątają. Podchodzi pani i mówi, że ma napoje, że da, żeby się 
z dziewczynami nie przegrzały. Uprzejmie dziękują i tłumaczą, że są po śniadaniu.
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Jednego dnia podszedł mężczyzna, koło pięćdziesiątki, wziął od jednej z nich łopatę i zgarnął kupkę śmieci 
do taczki. Ale się śmiały! Ludzie dają im cukierki i zapraszają  na kawę, ale one odmawiają, nie wolno robić 
dłuższych przerw. Nie wszyscy są tacy. Przechodzą obok, patrzą na nie z góry z powodu mioteł i taczek. Czy to, 
że ktoś stoi w kamizelce, musi oznaczać, że jest niewykształcony? Niektórzy pracownicy mają po dwa zawody. 
To przez życie. Nie ma pracy, dlatego człowiek idzie do każdej, jaka się trafi. Ale przechodnie tego nie wiedzą, 
czują się lepsi, bo to nie oni muszą po kimś sprzątać. Często osoba z miotłą na ulicy jest bardziej wartościowa, 
otwarta i życzliwa niż taka, która siedzi za wielkim mahoniowym biurkiem. Idą na przykład gimnazjaliści i na 
zamieciony chodnik wyrzucają papiery po słodyczach. – Krzyczę: „Ej! Podnieście to!”. Jeden już prawie się 
wraca, ale drugi szturcha go. Krzyczy: „A wy co? Od sprzątania jesteście”. – Zapamiętałam tę lekcję, szedł pan 
z papierosem i rzucił niedopałek, upomniałam go. Gdy nie chciał go podnieść, powiedziałam, że zadzwonię po 
straż miejską. Podniósł. Kiedyś facet w lśniącym samochodzie wyzywał grupę od niewykształconych idiotek, 
pytał, czy są jakieś głupie, bo od mioteł kurzy się na jego nowe auto.

Dzień dobry!
Dzień dobry! – zwrot, na który trzeba sobie zasłużyć. Pani Joanna opowiada, że kiedy jest poza pracą, na 

zakupach lub cmentarzu, ubrana elegancko, tak jak lubi, ludzie się z nią witają. Następnego dnia, gdy jest w se-
ledynowej kamizelce i starych spodniach, nie zasługuje nawet na kiwnięcie głową. – Kiedyś pracowałyśmy na 
cmentarzu. Dwie panie wchodząc minęły nas w bramie bez słowa. Kiedy się okazało, że zapomniały zapałek, 
podeszły i pożyczyły od nas. Wychodząc podziękowały i powiedziały: „Do widzenia”. Ludzie tak właśnie się 
zachowują. Niby wiedzą, że robimy dużo dobrego dla miasta, jednak nie doceniają tego. Istnieje umowa między 
urzędem miejskim a szkołą ponadgimnazjalną w naszym mieście. Możemy jeść w szkolnej stołówce śniadania 
w zimnych miesiącach. Dostajemy też gorącą herbatę. Jednak uczniowie potrafią rzucić komentarz, dlaczego 
oni tu jedzą, a nie sprzątają?

Zwyczajny dzień
Codziennie rano przychodzą do pracy, biorą co potrzebne i wyruszają na wskazaną ulicę. Wczoraj była 

Koszalińska. Rano zawsze jest zimno, to zamiatają szybko, żeby się rozgrzać. Po godzinie robią sobie krótką 
przerwę na papierosa lub odpoczynek. Kryśka boi się nawet na chwilę przystanąć. „Mówić jej i tak nie posłu-
cha, boi się, że straci pracę”. Jest bardzo sumienna, a wie, że nawet taka nędzna robota, choćby i z miotłą w ręce, 
a uratuje rodzinę. Pięcioro dzieci, ona i mąż, który wiadomo, jaki jest, butelka mu nie jest obca. A biedna ko-
bieta haruje, żeby tylko dla dzieci mieć co ugotować. To jest poświęcenie. A Sylwia przyszła w tamtym tygodniu 
cała zmarznięta i niewyspana. Pytały, co się stało. A ona nic, milczała jak grób. Przecież widać, że coś  nie w po-
rządku. Tak się pokłóciła z mężem, że ją z domu wyrzucił. Całą noc biedaczka chodziła wokół bloku i jeszcze 
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się martwiła, bo to wiadomo, co strzeli  mu do głowy, a w domu dziecko zostało. Po paru dniach powiedziała, 
że jest w ciąży.

Kaśka ma dwójkę dzieci i jest rozwódką. Mąż oczywiście nic na dzieci nie da, alimenty miała od państwa. 
Tak się cieszyła, że ma pracę, a tu nagle przychodzi pismo, że tą naszą pensją przekroczyła dochód i zabrali, 
i alimenty, i rodzinne. Kaśka mówi: „No i jak ja mam wyżyć?”. A ona tylko głową kręci.

„Znosimy interwencję”
Cztery lata temu w Kaliszu Pomorskim rozmawiało się o rozporządzaniu pieniędzmi gminy. Jednym z po-

mysłów na polepszenie budżetu było zamknięcie grupy interwencyjnej. Burmistrz był przeciwny. Poprosił 
wszystkich pracowników na posiedzenie Rady Miasta. Na głosowanie przeciw przyszli w  roboczym stroju, 
wprost z pracy. Większość radnych głosowała za zniesieniem tej instytucji. Cóż było robić, pospuszczali głowy 
i wyszli. Pan burmistrz poprosił, by wrócili na salę. Szepnął, że jeszcze mają szansę. Wtedy dopiero im powie-
dziano, że mogą się wypowiedzieć. Grupa pani Asi wybrała ją, bo wykształcona i umie z ludźmi rozmawiać. Nie 
chciała wyjść na środek. Mówiła z miejsca. Mówiła, stojąc wśród nich, o ludziach, którzy potrzebują tej pracy, 
nie mają innego źródła dochodu, mają rodziny na utrzymaniu. Kiedy skończyła, zaskoczyły ją oklaski i uznanie 
w oczach radnych. Cieszyła się, bo klaskali ci, o których walczyła, czyli mówiła dokładnie to, co leżało im na 
sercu. – Dopiero potem dotarło do mnie, że powinnam chyba być z siebie zadowolona. Przewodnicząca rady 
kręciła głową, że nie da się ponownie przeprowadzić głosowania. Jednak parę dni potem dowiedzieliśmy się, że 
jednak mamy pracę. To była niewypowiedziana ulga – opowiada z dumą w głosie.

Pasja
Po pracy pani Joanna odpoczywa, czytając książki, uwielbia to robić. Najbardziej lubi Stephena Kinga,  gro-

madzi w domu jego horrory. Czytanie jest jej jedynym nałogiem. To jak równoległe życie, trochę w innym świe-
cie. I tak trwa już od dzieciństwa. Sama nie wie, która książka jest jej ulubioną, bo jest ich tak dużo. – Podobają 
mi się  powieści prawnicze Johna Grishama i różnego rodzaju thrillery, nawet medyczne. W domu mam bardzo 
dużo książek, najwięcej starych, takich z osiemdziesiątych lat. Kupowałam je wtedy, kiedy tylko była okazja. 
Były tak trudno dostępne, że jak tylko jakąś widziałam, od razu musiałam ją mieć. Moje córki mają po mnie za-
miłowanie do czytania i tak jak ja, często chodzą do biblioteki. Kiedy wyślę jedną z nich po nowe książki, panie 
bibliotekarki, chwała dla nich, mogą podrzucić mi najlepsze powieści w ulubionych gatunkach. Takie, których 
jeszcze nie czytałam, bo nie lubię czytać tej samej książki parę razy – wyjaśnia. Córki są wykształcone, obydwie 
po studiach. Mam teraz drugiego męża i trzecią córkę, która uczy się w liceum. Kiedy wracam do domu, często 
bolą mnie ręce. Czasem od łopaty czy miotły, a czasem od torebki wypchanej po brzegi książkami.
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Maja Banaszak

Kochać za wszelką cenę
(2014)

– Ja nie mam dwójki jak większa część polskich rodzin, ale mam siódemkę.
– A tak naprawdę mamy dziewiątkę – śmieje się pan Andrzej.
– Adoptowaliśmy dwójkę z Afryki – wyjaśnia, widząc moje zdumienie. 

Dominika: 13 lat. Najmłodsza. Długie nogi, lubi tańczyć. Urodziła się w Częstochowie, symbolicznie. 
Jasiu: 15 lat. Miłośnik koszenia trawy. Serce na dłoni. Naśladuje swojego starszego brata Karola.
Marysia: 17 lat. Długie, ciemne włosy. Twardy charakter, po mamie. Zawsze osiągnie to, co chce.
Małgosia: 19 lat. Córeczka tatusia. W przyszłości będzie lekarzem. Maturzystka lubiąca biologię. 
Karol: 22 lata. Złota rączka. Wszystko w domu robi sam. Był ukochanym wnuczkiem babci.
Marek: 28 lat. Tatusiowaty. Opiekuńczy brat. Cierpliwy nauczyciel języka niemieckiego.
Piotr: 31 lat. Zawsze miał swoje zdanie, uparty. Potrafi walczyć o słuszną sprawę. Najstarszy z rodzeństwa. Zo-
stał księdzem.
Ona: drobna, wydaje się krucha i delikatna, ale to tylko pozory. Jest silna i odporna na życiowe przeciwności. 
Zawód wyuczony: lekarz dermatolog, ale najważniejszy – matka.
On: głowa domu, internista, brat dyrektora Caritasu, Mariana Subocza, radny Sejmiku Województwa Zachod-
niopomorskiego.

Pełne zorganizowanie
Godzina 6:30 – pobudka. Pierwszy wstaje pan Andrzej. Najpierw budzi dzieci. Żona jeszcze śpi. Dzwoni 

dzwonem, który wisi na ścianie w jadalni. Po kolei wykrzykuje imiona pociech. Zaczyna od najstarszej. Pachnie 
kawa, przygotowane są miseczki na płatki z mlekiem. Robi dzieciom kanapki do szkoły. Słychać, jak zbiegają 
po schodach do jadalni. Jedzą śniadanie przy wielkim stole, na wprost wisi duża reprodukcja obrazu Leonarda 
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da Vinci Ostatnia wieczerza. Przy ścianie stoi stary, duży zegar. Jest w rodzinie od kilku pokoleń. Każdy ubiera 
się przed wyjściem z domu. Dzieci szukają swoich rzeczy. Wszystkie buty są ułożone w szeregu. Robi się har-
mider. Ojciec odwozi je, a potem sam jedzie do przychodni. Żona jeszcze trochę podsypia. Później szykuje się, 
by zdążyć do poradni dermatologicznej. Pan Andrzej pracuje w trzech miejscach. Jako internista w przychodni 
przy szpitalu wojskowym w Wałczu. W ramach Narodowego Funduszu Zdrowia odwiedza chorych na raka, 
to forma domowego hospicjum. Dyżuruje także w szpitalu na oddziale dializ. Od 8:00 rano rozpoczyna pracę 
w przychodni. Do domu wraca późno. Bywają takie dni, że dopiero po dwudziestej. Życie toczy się szybko, nie 
ma czasu na lenistwo, kiedy trzeba wychować czwórkę dzieci, bo trzej najstarsi synowie już z nimi nie mieszka-
ją. O sobie można zapomnieć. Trzy lata temu pan Andrzej miał zawał serca. Typowy objaw przemęczenia, który 
sami lekarze najczęściej rozpoznają u chorych w okresie wypoczynku. Tak było i w tym przypadku. Nadszedł 
czas świąt Bożego Narodzenia. Lekarz zawsze myśli, że choroba jego nie dotyczy. Nie chciał iść do szpitala. 
Przekonała go żona. O godzinie piątej rano było już bardzo źle. W trakcie jazdy dzwonił do wszystkich dzieci. 
Był przerażony. Trafił wprost na stół operacyjny. A potem urlop zdrowotny, na dziewięć miesięcy. Bał się, że 
będzie to katastrofa finansowa. Żonie zaproponowano kontrakt, lepsze warunki, większe pieniądze. Dali sobie 
radę. Twierdzi, że zawsze czuwała nad nimi opatrzność boska.

Po prostu kochać
Siedzimy w małym pokoju gościnnym. Rodzinna i miła atmosfera. Państwo Suboczowie mieszkają w domu 

rodziców męża. Po wojnie zostali przesiedleni z rejonów Wileńszczyzny.
W Wałczu było wiele poniemieckich domków, pustych, do zamieszkania. Wybrali ten na skraju drogi, ostat-

ni przy ulicy Żymierskiego. Gołym okiem widać, jak się zmieniał w czasie. Jedna jego część została dobudowana. 
Inaczej trudno byłoby pomieścić tak liczną rodzinę. Był taki czas, kiedy mieszkały w nim trzy pokolenia: dziad-
kowie, ich dzieci i wnuki. Przez uchylone drzwi pokoju widać malutkie pomieszczenie, a w nim stare meble 
i duże czarno-białe fotografie seniorów. Na zdjęciach są jeszcze młodzi. Uśmiechają się otoczeni czwórką dzieci. 
Dębowy stary stół, przy którym siedzimy, cały jest zastawiony słodkościami. Ciastka „Delicje”, herbata z cytryną.

– Czy jestem dumna z dzieci? Ja je po prostu kocham – ze łzami w oczach rozpoczyna rozmowę pani Jadzia.
– Im człowiek starszy, tym się bardziej cieszy, że rodzina jest większa. Wielodzietna to nie patologia. To 

większe szczęście – kończy z przekonaniem. Chociaż zdarzały się złośliwe żarty, na przykład taki, że „mnożą 
się jak króliczki”. Znosiła to z pokorą, spokojnie, bo zawsze mogła liczyć na miłość i wsparcie męża. Kiedy wra-
cała do pracy, by nie stracić kontaktu z zawodem, on zajmował się dziećmi. Poradzili sobie. Rodzeństwo sobie 
pomagało. Na przykład przy odrabianiu lekcji. W dużej rodzinie siła. Ciąża nigdy w niczym nie przeszkadzała. 
Niczego nie żałuje. Koledzy z pracy poszerzali swoją wiedzę. Kształcili się w nowych kierunkach. Pani Jadwiga 
przestała poświęcać się pracy. Pochłonął ją nowy zawód – matka.
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– Wie pani, ja myślę, że żadna kobieta nie chce zabić swojego dziecka. Tylko potrzebuje wsparcia i miłości 
– komentuje, gestykulując.

– Ja nie mam dwójki jak większa część polskich rodzin, ale mam siódemkę.
– A tak naprawdę mamy dziewiątkę – śmieje się pan Andrzej.
– Adoptowaliśmy dwójkę z Afryki – wyjaśnia, widząc moje zdumienie.
O tej akcji dowiedzieli się z czasopisma kościelnego, jakieś 10 lat temu. Adopcja odbyła się przez Stowarzy-

szenie Braci Pallotynów. Długo się nie zastanawiali. Miesięcznie wysyłają 200 zł na dwójkę dzieci. Mają z nimi 
kontakt. Wspierają. Takie pieniądze to nie majątek, a mogą pomóc. Pan Andrzej przechowuje wszystkie listy od 
dzieci. Piszą po angielsku, jeden chłopiec to sierota, wychowuje go babcia – pokazuje palcem zdanie napisane 
dziecięcą ręką zielonym atramentem.

– Teraz to tak naprawdę mamy nowe pod opieką – uśmiecha się pani Jadzia. Płaci się za edukację, która 
trwa kilka lat, jedne dzieci odchodzą, inne przychodzą.

Niespodzianka od życia
Wyjazdy wakacyjne są tradycją państwa Suboczów. Co roku wspólnie odwiedzają rodzinę z Przemyśla, 

skąd pochodzi pani Jadzia. Dużo czasu muszą poświęcić na pakowanie. Na wakacje co roku wybierali się dwo-
ma samochodami. Mąż jechał pierwszy, żona za nim. Wielka wyprawa. Niektóre wyjazdy były wyjątkowe. Tak 
jak ten sierpniowy z 1999 roku. Jechali jak zawsze na wakacje, pani Jadzia w siódmym miesiącu ciąży. Czuła się 
dobrze, dlatego nie bała się podróży. Życie zgotowało niespodziankę. Zaczęła krwawić, miała ostre bóle. Za-
dzwonili po karetkę, zabrano ją do szpitala w Częstochowie. Była tam dwa miesiące. Opatrzność boska czuwała 
nad całą rodziną. On został sam. Fatalna sytuacja. Zastępował kolegę w pracy. Małe dzieci. Siostra pomagała im 
w domowych pracach. Wsparcie rodziny było potrzebne. Żona odpoczywała, czytała książki. Miała czas, żeby 
nadrobić zaległości. Ciągłe nerwy. Badania USG. Lekarze nie mieli dobrych wiadomości. Mówili, że dziecko 
urodzi się chore, z wadą serca. – Za bardzo tym się nie przejmowałam. Obojętnie, jakie by się nie urodziło, 
to przecież jest dziecko. I tak bym je mocno kochała – wzruszona dodaje pani Jadzia. Dwa miesiące minęły 
szybko. Przyszedł czas narodzin Dominiki. Przygotowali inkubator. – „Cicho bądźcie. Wy to urodzicie zdrowe 
dzieci. Ta pani ma problem, nie wiadomo, co się urodzi” – wspomina słowa lekarza. Mąż od rana czekał na po-
ród. Pan Andrzej jako pierwszy wziął córkę na ręce. Rzeczywiście miała długie nogi, ale serce zdrowe. Wszystko 
dobrze się skończyło. W tym roku planują wycieczkę do korzeni rodzinnych pana Andrzeja. Kierunek - Wilno.

Odmienne bicie serca
W przedpokoju mały ołtarzyk. W jadalni obraz Jezusa trzymającego Ewangelię w złotej ramce na szarym 

tle. W pokoju gościnnym czuwająca Maryja z dzieciątkiem i malowidło z trzema aniołami. – Zawsze myśleli-
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śmy, że to Karol będzie kapłanem – wspominają roześmiani rodzice. Najbardziej lubił bawić się w księdza. Na-
mówił gosposię, która pomagała w domu, by uszyła mu szaty. On sam udzielał ślubów młodszemu rodzeństwu. 
Odprawiał mszę, chrzcił, bardzo lubił naśladować znajomych księży. Był pupilem babci. Swoimi zabawami 
przeszkadzał starszemu bratu, który przygotowywał się wtedy do matury. Piotr miał zostać lekarzem. Rodzice 
pokładali w nim nadzieję. Nie chciał ich zawieźć. Uczył się biologii i chemii. Dobrze zdał maturę, na egzami-
ny wstępne do Pomorskiej Akademii Medycznej w Szczecinie miał pojechać sam. Zabrał przygotowane przez 
mamę dokumenty, ale wiedział już wtedy, że nigdy się tam nie pojawi. Jego serce biło dla kapłaństwa. Bał się 
wyznać prawdę. Wrócił do domu po paru minutach. Stanął w drzwiach i oznajmił, że idzie do seminarium. 
Mama zaniemówiła. Na samo wspomnienie tego momentu ma oczy pełne łez. Zadzwoniła do męża. Nie było 
go w domu. Od razu się zdenerwował. Jak mógł uwierzyć, że jego najstarszy syn nie pójdzie w jego ślady? To 
była jednak decyzja Piotra. Musiał ją uszanować. Nikt w rodzinie o tym nie wiedział. Jest księdzem od 6 lat. 
Pracuje teraz jako kapelan w szpitalu w Koszalinie. Kocha to, co robi. Nigdy nie żałował swojej decyzji. Wiarę 
wyniósł z domu rodzinnego. Wychowywano go tak, że Bóg jest na pierwszym miejscu. Kocha go, ale równie 
mocno kocha rodzinę. Od czasu, kiedy jest księdzem, rzadko przyjeżdża do domu. Kiedy zajeżdżał na chwilę, 
jego najmłodsza siostra w ogóle go nie poznawała. A w dzieciństwie to nawet mówiła do niego wujku.

Bezcenna miłość
Dominika: 13 lat. Najmłodsza. – Najbardziej kocham rodziców za to, że pomagają mi w trudnych chwilach 

i obdarzyli mnie miłością.
Jasiu: 15 lat. Miłośnik koszenia trawy. – Kocham rodziców za to, że zawsze mi razem pomagają.
Marysia: 17 lat. Długie, ciemne włosy. – Najbardziej kocham rodziców, bo dają mi poczucie bezpieczeń-

stwa i wspierają w podejmowaniu życiowych decyzji.
Małgosia: 19 lat. Córeczka tatusia. – Kocham rodziców, ponieważ pomagają mi spełniać marzenia, nauczy-

li mnie wiary w Boga i szacunku do drugiego człowieka.
Karol: 22 lata. Złota rączka. – Kocham rodziców przede  wszystkim za to, że jestem, że mnie wychowali na 

człowieka znającego podstawowe wartości, takie jak: przyjaźń, miłość, szacunek, honor i wiara. Za to, że wspie-
rają mnie w trudnych chwilach i za to, że w każdym momencie mogę liczyć na ich pomocną dłoń.

Marek: 28 lat. Tatusiowaty. – Kocham rodziców za to, że dali mi życie i wspaniale wychowali, dając mi 
zawsze poczucie bezpieczeństwa, miłość oraz przekazali fundamentalne wartości.

Piotr: 31 lat. Zawsze miał swoje zdanie, uparty. – Kocham rodziców za dar życia i świadectwa miłości, za 
przekazanie mi wiary i ukazanie jak nieść nadzieję. Kocham ich za to, że zawsze mogę znaleźć u nich pomoc, 
we wszystkim.
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Marta Stympin, Maria Kurylczyk, Natalia Tymczyszyn, 
Jakub Biegniewski, Maciej Radzimski, Szczepan Domagała

Dawno, dawno temu na Dzikim Zachodzie
(2015)

Zjeżdżali tu jak do Ziemi Obiecanej. Wagonami towarowymi, konnymi wozami, ciężarówkami.
Jedni w nadziei na lepsze jutro, drudzy z przymusu, a jeszcze inni z przypadku. 
Niczym amerykańscy pionierzy szli w jednym kierunku: na Zachód.

Jesień 1945. Błoto, smutny deszczowy krajobraz. W tle stukot kół odjeżdżającego pociągu. Dziewczyna. 
Średni wzrost, zgrabna figura. Ładna sukienka za kolano, prezent od cioci. Na twarzy szeroki uśmiech, jak na-
malowany. W pamięci jej rodzinna wieś: Słup, nieopodal podwarszawskiego Garwolina. W sercu nadzieja na 
lepsze życie.

– Miałam piętnaście lat. Cieszyłam się, że przyjechałam, bo tu już od kilku miesięcy byli rodzice z bratem. 
Rozglądałam się i nie mogłam się nadziwić. Domy murowane, a ziemi tyle, że okiem nie wypatrzysz – wspomi-
na osiemdziesięciopięcioletnia dziś Irena Haczkowska. 

Nie to co u nich w Słupie: słoma na dachach i pola wielkości dużego salonu we dworze.
Inny świat. O dziwnej nazwie: Giżyno. 

„Na zachód wiodły wszystkie drogi
Z dalekich ziem, z dalekich stron.

Kto by pomyślał Boże drogi, 
Że tutaj będzie jego dom”.

                                                             
                                                             (Dana Lerska, Szli na Zachód osadnicy)
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W Giżynie spotkali się Niemcy, rdzenni mieszkańcy tych ziem i przyjezdni: Mazowszanie, Kresowiacy, 
Romowie. Dla tych ostatnich mityczny Zachód okazał się dziki. 

– Nie było prądu, nie było pracy, pieniędzy nawet nie było – wylicza pani Irena.
– Dorzućmy do tego szabrowników i strach przed napaścią z ich strony, a także przed żołnierzami Armii 

Czerwonej. Bano się powrotu Niemców. We wioskach ustawiano warty. Struktury władzy organizowały się 
powoli, stąd wrażenie bezprawia. Trzeba było liczyć na siebie – uzupełnia Maciej Rydzewski, nauczyciel historii 
z Kalisza Pomorskiego.

– Co miał człowiek robić? Od rana do zapadnięcia zmroku zajmowaliśmy się tym jak przeżyć kolejny 
dzień. Oporządzić krowę, co to ją ojciec z Garwolina przywiózł, upiec chleba na cały tydzień, takie tam. Boże! 
Ile ja się tego chleba napiekłam! – wykrzykuje ze śmiechem pani Irena. – Takie duże bochny. Mąkę się brało 
z Kalisza, a jak tam zabrakło, to trzeba było jeździć do młyna dalej. Nie mieliśmy co jeść.

– A państwo? Pomagało?
– Rozdali kartki, które można było wymienić na jedzenie w Kaliszu. Ale często i tam tego jedzenia nie było. 

Codziennie jedliśmy ziemniaki z… ziemniakami. Dobrze, że je Niemcy zasadzili. No tak było, no, nie ma co 
gadać.

Mięsa też nie było. I jajek. Nawet na Wielkanoc.
– To co nieśliście w koszyczku do święcenia?
– Nic. Bo i święcenia w czterdziestym szóstym nie było. Nie było co święcić.

Nowa religia
Z kościołem w ogóle było kiepsko. Budynek stał, ale zamknięty na głucho. Księdza nie było. Na mszę trzeba 

było w niedzielę iść cztery kilometry w jedną stronę. – Zimą też, to znaczy ten, kto miał ubranie – opowiada 
pani Irena. – Ja miałam akurat dobrze. Ubierały mnie ciotki z Warszawy. Zawsze miałam sukienki i płaszcz, 
a nawet buty. A bieda była taka, że ludzie nie chodzili do kościoła, bo by zamarzli po drodze. – Ludzie modlili 
się przy kapliczkach na rozstaju dróg, ten ludowy zwyczaj był od zawsze w polskiej kulturze – dodaje Maciej 
Rydzewski, a pani Irena opowiada dalej:

– Później już przyjeżdżał rowerem ksiądz, otworzyli nasz giżyński kościół.
Stoi do dzisiaj: stary budynek w samym środku Giżyna.
Religię miała w 1945 roku zastąpić nowa państwowa ideologia: marksizm-leninizm. – Któregoś dnia po-

wiesili nam we wsi takie megafony, mówili na to kołchoźniki – opowiada Irena Haczkowska. – Leciała z tego 
przez cały dzień jakaś propaganda, do tego trochę muzyki. Człowiek chciał, nie chciał, musiał tego słuchać, gdy 
się po wsi kręcił. – To nie był nowy wynalazek, Niemcy na przykład montowali swoje „szczekaczki” – komen-
tuje Maciej Rydzewski.
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Oficjalna propaganda nie mogła zastąpić szkoły. Chociaż i z edukacją było też krucho. – Nauczycielem czę-
sto zostawał ktoś z wioski, jeśli miał tak zwaną „małą maturę”, to było już  dużo. Uczył dzieci, a później uprawiał 
swoją ziemię – dodaje historyk Mariusz Garbacz, miłośnik  historii regionalnej.

W Giżynie funkcjonowała jedna szkoła czteroklasowa, a w położonym o kilometr Pomierzynie działała już 
taka dla starszych. I znowu trzeba było przeprawiać się udeptaną drogą w błocie po kolana. A jeszcze dalej było 
do Kalisza… „Ustalono, że nauczanie rozpoczynać się będzie o godzinie 9.00, a nie o 8.00 ze względu na bardzo 
wielką odległość od szkoły dużej ilości dzieci. Ponieważ w Kaliszu Pomorskim jest szkoła zbiorcza, uczęszczają 
tutaj uczniowie do klas starszych z pobliskich miejscowości, oddalonych po 5 i 6 km” (Marcin Kuchto, Dzieje 
polskiego Kalisza Pomorskiego w latach 1945–2010, Kalisz Pomorski 2010, s. 31).

Dzieci wojny
Dzieciaki większość czasu spędzają jednak poza szkołą. I choćby nie wiadomo jak było biednie, chcą tylko 

jednego. Bawić się. – Zabawek nie było, trzeba było coś wymyśleć – wspomina pani Haczkowska. – Dziew-
czynkom czasami matka uszyła lalkę ze szmatek, chłopaki brali fajerki z pieca, nakładali na jakiś pręt metalowy 
i robili wyścigi, kto szybciej taką fajerkę potoczy. Bawiliśmy się w chowanego na starym niemieckim cmentarzu, 
graliśmy w klasy, bo to wystarczy tylko patykiem na ziemi kwadraty narysować i już jest zabawa. Zimą starsi 
organizowali kuligi, ale najpierw trzeba było sobie sanki zrobić, bo przecież gotowych nie było.

Wszędzie były za to powojenne „pamiątki”. – Pamiętam, raz chłopaki znaleźli jakieś pociski czy granaty 
i wrzucali je do ognia – pani Irena wyraźnie smutnieje. – Chowali się i słuchali, jak strzelają. Prawdziwy Dziki 
Zachód. Jeden taki wrzucił granat do ognia i nie zdążył uciec. Przynieśli go do mnie do domu. Wszystko we 
krwi. Jeszcze żył, tylko tak jęczał. Wzięli go na wóz i pojechali do szpitala. Nie zdążyli. Chłopak umarł w drodze.

No właśnie, w drodze do lekarza. Ludzie się w niej rodzili i umierali. – Z medycyną w ogóle było ciężko – 
opowiada Irena Haczkowska. – Ja sama, kiedy zachorowałam na szkarlatynę, nie miałam się do kogo zgłosić. 
Kiedy mój stan się pogorszył, musieli zawieźć mnie do szpitala w Drawsku Pomorskim. Dopiero tam mnie 
wyleczyli. Tak samo było z porodami. Przypominam sobie sytuację, kiedy to jedna z moich sąsiadek zaczęła 
rodzić. Nie miała czym się dostać do Kalisza, to mąż zabrał ją na rower i zawiózł. Nie zdążyli dojechać. Urodziła 
w drodze.

„Po wojnie w  powiecie drawskim sprawy ochrony zdrowia nie przedstawiały się najlepiej. Tymczasem 
potrzeby w tej dziedzinie były duże. Ogólny stan zdrowia przebywających Polaków oraz zamieszkujących tu 
jeszcze Niemców był bardzo zły. Wpływ na to miała niedawno zakończona wojna, ze wszystkimi ujemnymi 
konsekwencjami. Wśród ludności polskiej występowały liczne schorzenia oraz przypadki chorób zakaźnych, 
które niekiedy przyjmowały nawet rozmiary epidemii. W tej sytuacji bardzo pilną potrzebą stało się utworzenia 
placówek służby zdrowia. Niestety, było to sprawą niełatwą, gdyż brakowało fachowego personelu, lekarstw 
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i sprzętu medycznego. Tuż po wojnie na terenie powiatu drawskiego było tylko 3 lekarzy: 1 Polak i 2 Niemców 
(w Drawsku znajdowało się 2 lekarzy i 1 w Kaliszu)” (Tamże, s. 129).

Nic dziwnego, że wśród ludzi, którzy nie mieli dostępu do lekarza, bardzo popularna była medycyna lu-
dowa i zabobony. Dziś to nie do pomyślenia: wtedy, żeby wyleczyć chorobę kręgosłupa, zakopywano ludzi po 
szyję w ziemi.

Na osiem godzin dziennie. Przez 10 dni.
– Recepta na kolkę małego dziecka była taka: wykonać 9 kukiełek z chleba, przejechać z nimi przez dzie-

więć mostów, wyrzucając na każdym z nich po jednej,  wiem to z opowieści rodziny ze Starej Korytnicy – śmieje 
się Maciej Rydzewski.

Bez jedzenia, bez domu, bez Ojczyzny 
Na rycinie widać piękny pałac obrośnięty bluszczem. Tam trafili Niemcy.
Zbici w gromadę, przerażeni, przegrani…
– Właścicielami pałacu  byli Joachim i Zofia Neumann-Giesen, zdążyli go opuścić przed nadejściem fron-

tu. Po 1945   Niemcy z  Giżyna i  okolic ci, którzy nie zdążyli uciec, musieli zostać, by pracować w  majątku 
Neumannów. Mieli zapewnić ciągłość uprawy, Polacy przyjechali na te tereny kilka miesięcy później. W 1947 
Niemców wysiedlono. Później, na mocy dekretu PKWN, w wyniku parcelacji majątków ziemskich, całość zo-
stała oddana na użytek PGR-u – wyjaśnia Mariusz Garbacz.

Dzięki pomocy pana Garbacza udało nam się dotrzeć do Ursuli Junghans (z domu Drews), która przed 
wojną mieszkała w dzisiejszym Pepłówku i która jako 14-letnia dziewczynka trafiła w 1945 roku do majątku 
w Giżynie. Znalazła się tam z najbliższymi, którym udało się przeżyć zawieruchę wojenną.

– My, Niemcy, mieszkaliśmy w samym pałacu i w domach folwarcznych rozmieszczonych w jego w pobliżu 
od późnej zimy 1945 do jesieni 1947 roku – wspomina pani Ursula, dziś mieszkanka Zagłębia Ruhry. – Łącznie 
mieszkało nas tam około 150 osób. Przede wszystkim: kobiety z dziećmi, wdowy po żołnierzach, starcy. Wszyscy 
ci, którzy nie zdołali uciec wcześniej przed zbliżającym się frontem. Ci, którzy byli do tego zdolni, pracowali na 
gospodarce, na polach, w oborach, stajniach. Kiedy matki szły do pracy w polu, małymi dziećmi opiekowali się 
staruszkowie. To był prawdziwy obóz pracy. Naszym polskim nadzorcą był cywil, prawdziwy kat. Potrafił nawet 
zabić batem Niemca czy Niemkę, jeżeli nie podobała mu się ich praca. Żyliśmy więc i pracowaliśmy w strasznych 
warunkach. Porcje żywieniowe były wydzielane i bardzo małe. Cały czas byliśmy głodni. Mogliśmy opuszczać 
majątek, ale raczej tego nie robiliśmy, bo baliśmy się Polaków i Rosjan. Woleliśmy być wśród swoich, nawet za-
mknięci i wygłodniali. Tylko nieliczni, najodważniejsi i najbardziej zdesperowani opuszczali pałac i szli po jedze-
nie do swoich starych domów w Giżynie, w których mieszkali już Polacy. W końcu nadszedł kres tego koszmaru. 
Któregoś dnia, jesienią 1947 roku w Kaliszu podstawiono pociąg z wagonami bydlęcymi. Zapakowali nas do niego 
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i ruszyliśmy do obozu przejściowego w Niemczech. To znaczy wyruszyli ci, którzy przeżyli ten obóz w Giżynie. 
Wielu umarło. Na przykład tylko w mojej rodzinie zmarły dwie osoby: ponadsiedemdziesięcioletni dziadek i moja 
trzydziestosześcioletnia matka.

„W ramach wysiedleń obowiązywała ścisła selekcja. W pierwszej kolejności obejmowała najmniej przydat-
nych – niepracujących i tzw. element uciążliwy, następnie wywożono pracujących w domostwach prywatnych 
lub prywatnych przedsiębiorstwach, w końcu tych, którzy pracowali »na państwowym«. Specjalną kategorię 
stanowili najsłabsi – starcy, chorzy, sieroty, którzy wyjechać mieli jako ostatni” (Janusz Mieczkowski, Żydzi, 
Niemcy i Ukraińcy na Pomorzu Zachodnim w latach 1945–1956, Szczecin 1994, s. 26).

– Było im ciężko – wspomina Irena Haczkowska. – My wprowadziliśmy się do ich domów, a ich zagnali 
do tego pałacu. Pamiętam ten pałac. Był bardzo duży. Musieli tam ciężko pracować. Był tam taki jeden Polak, 
który okropnie ich traktował. Kiedy układali snopy słomy na polu, musieli robić to precyzyjnie i równo. Inaczej 
dostawali batem. Nie mieli co jeść.

– Dawaliście im jedzenie?
– My tak. Ale niektórzy nie byli wcale do nich dobrze nastawieni. Niemiec to był dla nich największy wróg.
– Polacy z reguły nienawidzili Niemców z powodu wojny. Niektórzy z nich byli ogarnięci chęcią zemsty – 

dodaje Maciej Rydzewski.
Pani Irena dobrze zapamiętała pewną Niemkę z pałacu. – Nazywała się Brygida. Kiedyś mieszkała w na-

szym domu. Była starą panną. Przychodziła do nas, do wsi. Trochę z tęsknoty za domem, ale bardziej chyba 
z głodu. Dawaliśmy jej jedzenie. Pamiętam jakby to było wczoraj, jak moja sąsiadka wyzywała ją od Niemr 
i najgorszych. Ona to była nerwowa kobieta. Była cięta na Niemców. Ale los jej odpłacił. W jej domu była taka 
piękna, trzydrzwiowa szafa, nieskręcona. Przed wojną należała właśnie do „naszej Niemki” – Brygidy, która 
miała gdzieś schowane pozostałe części do szafy, jakieś śruby i deski. Brygida powiedziała nam, że powie, gdzie 
je schowała, ale tylko wtedy kiedy szafa stanie w naszym domu. Sąsiadka nie chciała oddać, sama skręciła szafę. 
Zaraz potem po domach chodzili jacyś przedstawiciele władzy i zabierali co ładniejsze rzeczy. Przestraszyła się, 
rozkręciła szafę i schowała w ogródku. Tam szafa zgniła – śmieje się pani Irena.

„Jest rzeczą bezsprzeczną, że musimy dążyć do tego, by stworzyć tam na »Ziemiach Odzyskanych« jednoli-
ty element ludnościowy przy wyeliminowaniu elementu niemieckiego, który stanowi i zawsze stanowić będzie 
czynnik rozsadzający wewnętrzną spoistość społeczeństwa” (Plan polityki narodowościowej, „Rzeczpospolita” 
1946, 24 marca).

Zabójcza praca
W tym kulturowym polsko-niemieckim tyglu zawieruszyło się też kilku Romów. – Jedna była, ale taka 

jak nie Cyganka – mówi pani Irena. – Miała blond włosy i jasną karnację. Ale jej siostra to już była prawdziwa 
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Cyganka z urody. Czarne długie włosy i oczy, ciemne brwi. One chodziły w długich sukniach. Na tę czarnulę 
to sprowadziło nieszczęście. Kiedyś właśnie w czasie żniw stała przy młockarni, tam kręci się taki szeroki pas 
transmisyjny. I ten pas wkręcił tę długą suknię dziewczynie. Obróciło nią parę razy, zmiażdżyło, to było strasz-
ne… śmierć na miejscu.

–  Romów ludowa władza próbowała zmusić do stałego osiedlenia, stąd prawdopodobnie  ich obecność 
w Giżynie. W województwie szczecińskim w 1949 roku mieszkało 761 Romów, a w roku 1952 tylko 244. To nie 
jest dużo – komentuje Maciej Rydzewski.

Pracowało się ciężko, nie tylko w czasie żniw. – Przez cały rok zwykły dzień mijał nam na robotach – po 
pani Irenie widać, że ożywają jej w głowie wspomnienia z młodości. – Szliśmy w pole i robiliśmy swoje. Trzeba 
było pracować, żeby jeść. – Ciężko myśmy pracowali, ciężko. Pracowali nasi rodzice, cała okoliczna młodzież.

Czas wesela
Ludzie żyli, pracowali, uczyli się, modlili i… żenili. 
Pani Irena: – Było kilka par, które chciały wziąć ślub. Zgłosili się do kowala po obrączki.
– Kowala?!
– Tak, z metalu te obrączki jakoś wycinał – zapewnia ze śmiechem, ciesząc się, że uważnie słuchamy. – 

Śmieliśmy się wszyscy. A wesela były ubogie, no bo nie było z czego, ale jak ja już miałam swoje, dokładnie 
w 56-tym roku, to ubili nam świniaka. Było wesoło. Ślub był w Kaliszu, jechaliśmy wozami z końmi. Goście też 
na wozie, za nami. Miałam suknię z… jakiegoś białego materiału – nie pamięta, uśmiecha się przepraszająco. 
– Ale szytą u krawcowej! Szytą! I obrączki już mieliśmy z Tadeuszem, ale srebrne, kto by miał wtedy na złote. 
A Tadeusz… No cóż, jak się oświadczał, mój tata już nie żył. Przyszedł do mojej mamy i powiedział, że chce się 
żenić z Irką. Odpowiedziała mu: „No, jak chcesz, to się żeń”. I tak to wtedy właśnie było.

Nie po bożemu
Jak się ludzie żenili to rodziły się i dzieci. Ale jak to na Dzikim Zachodzie, nie zawsze było po bożemu. – 

Pamiętam, była taka jedna kobieta, przyszła nie wiadomo skąd z córką – zaczyna opowieść pani Irena. – Nikt 
nie wiedział, że była z jakimś drugim facetem w ciąży, ukrywała to jakoś pod suknią. A latem urodziła. Sama! 
Chłopca. Zapakowała go do zwykłego wiaderka i wyniosła do Wierzchucina, nikt tam jeszcze nie mieszkał. 
Zostawiła dziecko w piwnicy jakiegoś pustego domu. Przypadek akurat tak chciał, że wtedy rano szli mężczyźni 
i szukali tego, co najlepsze w pustej wiosce. Tam było wszystko zostawione, a jak u nas brakowało maszyn czy 
mebli to stamtąd brali. Usłyszeli jakiś hałas, jakby miałczenie małego kotka, takie głośne. I znaleźli. Chłopczyka 
w wiaderku. Ale ludzie, mimo tych dzikich czasów, dobrzy wtedy potrafili być dla siebie. Żona jednego z tych, 
co poszli po meble, wzięła tego chłopczyka na wychowanie, żył potem normalnie w wiosce.
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A kobieta? Miała jeszcze tyle siły, że poszła nad jezioro się umyć. Ktoś zawiadomił milicję. I tam ją złapali. 
Pamiętam, jak ją w kajdankach prowadzili przez wieś. Nigdy tu już nie wróciła.

Takie to były czasy.

Powroty
Piętnaście lat temu nasza bohaterka wróciła do swoich rodzinnych stron. Nie poznała już małej wsi pod 

Garwolinem.
– Wszystko się zmieniło – mówi.
Nie ma już nawet domu, w którym przyszła na świat. Pozostały jedynie wspomnienia, które są ciągle żywe 

w jej sercu.
– To gdzie jest pani prawdziwy dom?
– W Giżynie – odpowiada bez wahania.
I specjalnie dla nas staje przed giżyńskim kościołem, dokładnie tak samo jak na zdjęciu sprzed siedemdzie-

sięciu lat. Nie jest już naburmuszoną dziewczynką. Tym razem uśmiecha się.
Do nas i do wspomnień.
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Marta Stympin 

Z literką „P” na piersi
(2015)

Pociąg stanął na stacji Falkenburg, w dzisiejszym Złocieńcu. 
Była noc. Kobiety ustawiono w szeregu. Na dworcu czekali już gospodarze, 
u których miały pracować…

Irena Szpak, znana wśród znajomych i rodziny jako Zofia Czarnecka, zmieniła imię zaraz po wojnie, a nazwi-
sko przejęła po mężu, Edmundzie Czarneckim. Zmieniła nie tylko imię. Zmieniła całe swoje życie. Nie wierzy, że 
to był przypadek, przypadki nie istnieją. Bo chociaż urodziła się w 1925 roku w Warszawie i mieszkała w pięknej 
kamienicy przy ulicy Madalińskiego,  miała trafić do oddalonego od stolicy o niemal 500 km Drawska Pomorskiego 
i zamieszkać w poniemieckim domku. Dziś ma 90 lat, ale nadal jest dzielna i odważna, tak jak wtedy, kiedy jako 
szesnastolatka uciekała od Niemców z Falkenburga (Złocieńca). Jej życie płynie spokojniej: bawi się z kotem, pisze 
wiersze, które później chętnie recytuje z pamięci, robi zakupy, spotyka się z synem. Na starym kredensie w pokoju 
stoją zdjęcia w ramkach, z pożółkłych fotografii patrzą na nią krewni. Wielu z nich już dawno nie żyje. Tylko ona 
została. Nić pamięci prowadzi ją do dzieciństwa spędzonego w Piasecznie, tam wychowywała ją ciotka Helena. Kiedy 
się urodziła, matka została z nią sama, ojca nigdy nie poznała, umarł, zanim Irena przyszła na świat. Helena wzięła 
ją na wychowanie, mimo że sama miała jeszcze czworo dzieci. Mama dziewczynki pracowała w Warszawie od świtu 
do nocy, a zarobione pieniądze odkładała dla dziecka. Piaseczno to dla pani Ireny miejsce święte, bezpieczne. Kiedy 
o nim myśli, widzi duży, wiejski dom, czuje zapach świeżo pieczonego chleba, słyszy śmiech. Jakże piękny był świat 
bez trosk i obowiązków: sielski krajobraz, czyste niebo, słońce, bawiące się dzieci, a wśród nich ona – czternastoletnia 
dziewczyna. W pamięci zapisały się także inne obrazy. Na przykład ten związany z marszałkiem Józefem Piłsudskim.

– Pamiętam, jak jego trumnę umieszczono na platformie kolejowej, zatrzymała się na stacji w Piasecznie, 
tłumy go żegnały. Niektórzy w milczeniu, inni owacjami. Ludzie płakali. Potem platforma pojechała w stronę 
Krakowa. To było jej pierwsze spotkanie ze śmiercią. Nie czuła wtedy lęku.
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Wezwanie 
1 września 1939 roku tak jak zawsze szła do szkoły. Z oddali usłyszała cichutki warkot, który się nasilał. Sa-

moloty leciały w równym szyku i na tle niebieskiego nieba wyglądały jak malutkie punkciki, które robiły się 
coraz większe i głośniejsze. Nie pomyślała, że spełnia się najgorszy ze scenariuszy.

– Armia niemiecka wkraczała do Warszawy od strony Piaseczna. To mogło być około dziesiątego września 
– pani Irena zbiera myśli, a po chwili opowiada dalej. – Żydów, którzy mieszkali we wsi od pokoleń, zaprzęgali 
do ciągnięcia wozu z żołnierzami. Kazali im śpiewać: „Nasz Śmigły Rydz nie nauczył nas nic, a nasz Hitler złoty 
nauczy nas roboty”.

Obiecała sobie wtedy, że nigdy się nie podda i żaden Niemiec jej tak nie upokorzy. Sprawdzian z siły cha-
rakteru przyszedł szybciej niż się spodziewała.

Skończyła szesnaście lat i goniec przyniósł wezwanie do magistratu. Kiedy dotarła do Warszawy, żandarm, 
który stał przed drzwiami urzędu, szarpnął ją za ramię i wepchnął do ciężarówki. – Byłam przerażona. Wysadzi-
li nas na dziedzińcu jakiegoś budynku. Jak się później dowiedziałam, był to dawny budynek szkoły, a w środku 
czekała już komisja lekarska – wspomina. Wyprowadzono wszystkie kobiety. Do budynku wchodziły gęsiego, 
jedna za drugą. Miały się rozebrać, ustawić pod ścianą. Stały nago, kolejka sięgała od parteru do trzeciego pię-
tra. – Nie miałyśmy się czym zakryć, było tam dużo różnych ludzi. Niektórzy z nich drwili, pokazywali palcem.

Wszystkie zostały uznane za zdolne do pracy.
„Przeznaczeni na roboty po przejściu »badań lekarskich« i »odwszawiania« w specjalnie do tego celu stwo-

rzonych przez Niemców obozach oraz po złożeniu na piśmie oświadczenia, że na roboty udają się „»z własnej 
woli«, kierowani byli niezwłocznie do zbiorczych transportów i wywożeni w głąb Rzeszy (Z literą „P”. Polacy 
na robotach przymusowych w hitlerowskiej Rzeszy 1939–1945. Wspomnienia, wstęp i oprac. Ryszard Dyliński, 
Marian Flejsierowicz, Stanisław Kubiak, Poznań 1976, s. 47).

W wagonie towarowym niektóre płakały, inne modliły się. Ona nic nie mówiła. – Było mi bardzo zimno. 
Miałam na sobie tylko szkolny fartuszek z krótkimi rękawkami i wełniany sweterek.

Nie wiedziały, dokąd jadą. Pociąg stanął na stacji Falkenburg, dzisiejszym Złocieńcu.
Była noc. Kobiety ustawiono w szeregu. Na dworcu czekali już gospodarze ziemscy, u których miały praco-

wać. Każdy z nich polował na najlepszą siłę roboczą. – Zaczęli się kłócić, przepychać i wyrywać sobie nas z rąk. 
Czułyśmy się jak na jakimś targu.

„Procedura angażowania do pracy tych Polaków, którym los wyznaczył miejsce u bauera na wsi, przypo-
minała często sprzedaż niewolników, niemieccy chłopi bowiem przy wyborze robotników kierowali się siłą ich 
mięśni”.

Kiedy wszyscy się rozjechali, na peronie została tylko ona i stary Niemiec. Miał najmniejszą siłę przebicia. 
Wsiadła do bryczki i ruszyli w drogę.
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Do publicznej wiadomości podano opublikowane 18 czerwca 1940 roku w szczecińskiej prasie zarządzenie 
prezydenta policji Wilhelma Jahna. Zarządzenie to streszczało najważniejsze postanowienia w sprawie Pola-
ków: „Pracodawcy zatrudniający robotników polskich winni natychmiast zgłosić ich w policji; Polacy muszą 
nosić znak »P«; Polakom nie wolno przebywać poza miejscem zamieszkania w okresie od 1 IV do 10 XI w go-
dzinach od 21 do 5, a w czasie od 1 X  do 31 III w godzinach od 20 do 6 rano; Polakom nie wolno wchodzić 
do kina, teatru, kościoła i restauracji; pracodawca winien natychmiast meldować policji o nieprzestrzeganiu 
przepisów przez Polaka”.

Życie w niewoli
Kiedy dojechali na miejsce, poznała resztę rodziny: żonę i córkę. – Były wyraźnie niezadowolone, że stary 

wybrał takie chuchro do pracy w polu. Jego słaby charakter widać było i w tej sytuacji. Nic nie odpowiedział. 
Wyszedł z mieszkania. Niemki zaprowadziły ją do komórki przy stajni. Była tam prycza i koc. To miejsce miało 
być jej nowym domem. Jak się później dowiedziała, majątek należał do Hermana Rostka i jego żony. – Stara 
Niemka była na mnie cięta. Od godziny szóstej musiałam pracować na polu. Biła i poniżała mnie przed człon-
kami swojej rodziny. Przecież miała do tego prawo.

„Jednym z dalszych ogniw systemu hitlerowskiego, zmierzającego do wyniszczenia i upokorzenia narodów 
podbitych był cały system kar stosowanych wobec robotników przymusowych w Trzeciej Rzeszy. Najczęściej 
stosowane środki represyjne to praca karna, częściowe lub całkowite pozbawienie żywności, a nawet kary ciele-
sne, które były stosowane najczęściej. Dokument hitlerowskiego Krajowego Związku Rolników z 6 marca 1941 
roku mówi: »Każdy kierownik przedsiębiorstwa ma prawo bić robotników rolnych narodowości polskiej, jeśli 
dobre rady i pouczenia nie dały rezultatu. W takim przypadku kierownik przedsiębiorstwa nie może być przez 
nikogo pociągnięty do odpowiedzialności karnej«”.

Irka nie miała ubrania, mydła, żałowano jej nawet jedzenia. Ale miała w sercu nienawiść, a w oczach po-
gardę, a  to się nie podobało. Któregoś razu została w  domu, żeby zacerować swoje podarte ubranie. Kiedy 
Niemka ją zobaczyła, wpadła w szał, wygnała wszystkie krowy na drogę. Kazała jej zagnać je z powrotem do 
obory. Wtedy pierwszy raz się zbuntowała. – Powiedziałam, że tego nie zrobię, a ta zamachnęła się. Nie zdą-
żyła mnie uderzyć. Zrobiłam to pierwsza.   Wybiegła z domu i wróciła w asyście policjanta. Na szczęście był 
Polakiem. Tylko dzięki temu przeżyłam. Rostkowie mieli także syna,  Irena poznała go później. Był żołnierzem 
Wehrmachtu, ale to on jako  jedyny pomagał jej w pracach gospodarskich. Na pewno znał instrukcję władz 
niemieckich dotyczącą traktowania Polaków, ale jej nie przestrzegał. 

„Utrzymujcie wyraźny dystans do Polaków. Żaden mężczyzna niemiecki, ani żadna niemiecka kobieta 
nie może zapominać przy obcowaniu z tymi robotnikami polskimi, że zmieszanie krwi niemieckiej z krwią 
polską, za szkodą krwi niemieckiej, nie da się pogodzić z dumą narodu niemieckiego. Nie pozwólcie Polakom 
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jadać razem z wami, przy jednym stole. (…) Dla Polaków nie ma miejsca również w naszych gospodach. Ża-
den mężczyzna, ani żadna kobieta nie będzie ściągać na siebie hańby, pokazując się z Polakiem w gospodzie. 
W ogóle nie starajcie się w niczym ulżyć Polakom. Bądźcie dumni ze swej wyższości pod każdym względem. 
Polacy nie zostali ściągnięci do Niemiec, by żyć tutaj lepiej niż w prymitywnych warunkach w swojej ojczyźnie, 
lecz by swoją pracą naprawić niezmierne szkody, jakie państwo polskie wyrządziło narodowi niemieckiemu. 
Zachowajcie czystość krwi niemieckiej. Tak, jak największą hańbą jest obcowanie z Żydem, tak samo hańbi 
się każdy Niemiec, który utrzymuje intymne kontakty z Polakiem lub Polką. Niemcze, bądź dumny i pamiętaj 
zawsze o tym, co ci naród polski uczynił! Niemcze, Polak nigdy nie jest twoim kolegą! Nie zapominaj nigdy, że 
należysz do narodu panów”.

Z tęsknoty za rodziną i z żalu zaczęła pisać wiersze. – Nie było czym ich pisać. Za długopis służyły mi węgle 
z domowej kotłowni – wspomina pani Irena.

„Trzy miesiące upłynęły od rozstania, mamo ma, 
I następne już się wleką, beznadziejna dola ta.

Powiedz wichrze mej rodzinie, jak mi smutno, tęskno tu, 
Jak mi ciężko czas ten płynie, nie chcę zostać dłużej tu”.

Wędrówka
Wymknęła się po cichu z domu. W głowie miała cały plan ucieczki: na dworcu kupić bilet do Poznania, 

a później do Warszawy. Zaczynała się godzina policyjna, więc musiała poszukać schronienia. Weszła w ciem-
ną uliczkę i zobaczyła trzech mężczyzn. Po literce „P” na ich koszulach poznała, że tak jak ona są Polakami. 
Poprosiła o pomoc. Przenocowali ją w stodole u Niemca, u którego pracowali. Rano była już w pociągu. Miała 
jeden cel. Być jak najdalej od tego piekła. W trakcie podróży dowiedziała się, że aby dostać się do Warszawy, 
trzeba mieć specjalną przepustkę. Wpadła na pomysł, by iść z Poznania do Warszawy piechotą. – Jak teraz na 
to patrzę, to myślę, że to było wariactwo – śmieje się pani Irena. Był początek kwietnia 1942 roku. Szła szosą, 
a kiedy coś jechało, uciekała do rowu. Spała przeważnie w lesie lub na polu w słomie. Czasem szła całą noc aż do 
rana. W przerażającej ciszy słyszała jedynie bicie swojego serca. Mijała różne miejscowości, pukała do domów. 
Niektórzy pomagali. Pozwalali u siebie przenocować, karmili. 

Po dwóch tygodniach wędrówki dotarła do Kutna, oddalonego od Poznania o 200 kilometrów. Była głod-
na, wycieńczona i samotna. W przydworcowej restauracji zobaczyła ładną kobietę z   córką, mówiły po nie-
miecku. Blondyneczka z niebieskimi oczami grymasiła, bo nie chciała jeść. Przed nią na talerzu leżał świeżo 
upieczony, pachnący omlet. Głód był silniejszy niż strach, zapytała, czy może go zjeść. Oddały jedzenie bez 
słowa. – To było niebo w gębie! Od roku nie jadłam nic tak pysznego. Co pani może o tym wiedzieć? Wy macie 
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dzisiaj wszystko – pani Irena macha ręką,  jakby nie wierzyła, że zrozumiem tę sytuację. Młoda Niemka pora-
dziła, żeby zgłosiła się dobrowolnie do Arbeitsamtu [urzędu pracy – przyp. red.], bo kiedy znajdzie ją Gestapo, 
grozi jej niebezpieczeństwo. Posłuchała. Sama  zgłosiła się do biura, gdzie niemiecka urzędniczka odprawiła ją 
do pracy jako pomoc domową u Trogerów w Kutnie.

Cena wolności
Richard Troger był tak zwanym polskim Niemcem – volksdeutschem o polskich korzeniach. Miał żonę 

i czworo dzieci. – Miałam swój pokój, mogłam jeść z nimi przy jednym stole. Nie musiałam praktycznie nic ro-
bić, jedynie zajmować się dziećmi. Nauczyły mnie modlitw po niemiecku: „Ich bin Klein, mein Herz ist rein, dass 
niemand drin wohne, als Jesus Allen” („Jestem mała, moje serce jest czyste, nikt w nim nie mieszka – tylko sam 
Jezus”). Albo odpowiednik Ojcze nasz: „Vater unser, der Du bist im Himmel. Geheiligt werde Dein Name. Dein 
Reich komme. Dein Wille geschehe, wie im Himmel, so auch auf Erden”. Recytuje z pamięci, bez jednego błędu.

Minęły   dwa miesiące. Był czerwiec 1942 rok. Sprzątała mieszkanie, kiedy rozległo się głośne pukanie 
do drzwi. Otworzyła. Ujrzała dwóch mężczyzn w mundurach gestapo. Zapytali: „Irena Szpak?”, przyznała, że 
to ona. Kazali jej iść. Chciała się pożegnać. Nie pozwolili. Zabrali ją na komisariat   w  Kutnie. Wypytywali   
o ucieczkę z Falkenburga. Nie bili. Po kilku dniach przetransportowali ją do obozu karnego w Inowrocławiu.

„Kary za wszystkie wykroczenia były coraz większe, szczególnie ostro karano próby ucieczek z pracy, naj-
częściej przez osadzenie w karnych obozach pracy lub w obozach koncentracyjnych” (Z literą „P”. Polacy na 
robotach przymusowych w hitlerowskiej Rzeszy 1939–1945…, s. 169).

Przeżyła kolejny koszmar podróży. – Jeden biedny staruszek, który wtedy miał biegunkę, wypróżniał się do 
puszki po konserwie. Kiedy skończył, żeby nie śmierdziało, wylewał  wszystko przez zakratowane okienko. Nic 
to nie dało. Wie pani, o czym myślę? – pyta, a po chwili wyjaśnia: – Gówno miał na twarzy.

W takich warunkach dotarli na miejsce. Była to filia hitlerowskiego obozu zagłady w Stutthofie. Można go 
było zaliczyć do wybitnie ciężkich obozów. Przed bramą główną była brukowana droga. Sam obóz otoczony 
betonowym murem i drutem kolczastym. Wszędzie pełno psów, ujadały, biegały w tę i z powrotem. Na środku 
placu stała szubienica, pod którą wysypany był żwir. – Poniżano nas w ten sposób, że kazano nam tam naślado-
wać odgłosy zwierząt – wspomina z bólem pani Irena. 

Każdy dzień zaczynał się o szóstej rano od ćwiczeń. Padały komendy: „Padnij! Powstań! Padnij! Powstań! 
Żabki!”. Od „żabek” miała zdarte kolana do krwi. Kobiety dostawały rano kawę i chleb. Na obiad zazwyczaj 
były jakieś wodniste zupy, które jadły w puszkach od konserw. Spały na pryczach. Toaletę zastąpiło wiadro 
postawione w kącie baraku. Kiedy pewnego razu wyszła jak co dzień rano do pracy, przy ścieżce stał jeden 
z wartowników. Spojrzała na niego, a chwilę później leżała w kałuży krwi na betonowej ścieżce. – Dostałam 
w twarz kolbą od karabinu. Wybił mi cztery przednie zęby. Nie wolno mi było na niego patrzeć. Okrucieństwu 
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nie było końca. Zimą stały na placu, a Niemcy polewali je zimną wodą z węża. O mało nie zamarzła. Żołnierz 
niemiecki krzyczał tylko, że pora na kąpiel. Nazywał je przy tym brudnymi polskimi świniami. W obozie była 
przez sześć miesięcy.

My, z literą „P”
Wywieziono ją znowu do Falkenburga. Tym razem do innej rodziny. Trafiła do państwa Fraier. Mieszkali 

przy Autobahn Strasse, to dzisiejsza ulica Kolejowa. Pani Marianna miała trzy córki i męża na froncie. Niemka 
podziwiała ją za to, że umie naprawić rower, narąbać drewna, wymienić żarówkę. Mijał dzień za dniem. Literka 
„P” noszona na ubraniu pomagała znaleźć wspólny język z innym Polakami, pracującymi przymusowo w Fal-
kenburgu. Spotkała tam Ambrożego. Od tamtej pory są przyjaciółmi.

A tak pan Ambroży Kobierowski wspomina roboty w Złocieńcu: „Wrogim nastawieniem do Polaków wy-
różniali się Rytyng, Setzmit i Meissner, których jedynym argumentem było bicie. Ludność niemiecka odnosiła 
się do nas wrogo lub obojętnie, ale były wyjątki. Na przykład dr Ginbert, wbrew przepisom, przyjmował Pola-
ków w swoim gabinecie niosąc im ulgę w cierpieniach. Fryzjer Julitz nie opatrzył swojego zakładu wywieszką 
»Nur für Deutsche« i mimo ostrzeżeń policji, obsługiwał Polaków. Słowa nadziei i pocieszenia płynęły z ust 
katolickiego księdza w kościele w Drawsku, dokąd czasem mogliśmy jeździć. Nie znał on naszego języka, ale 
zawsze starał się powiedzieć parę słów po polsku. Zwykle kończył kazanie słowami: »Módlmy się o sprawiedli-
wy pokój«. Katolicy, których było w Złocieńcu ponad pięciuset, korzystali z parafii katolickiej w Drawsku, gdzie 
proboszczem był ks. Froelich, który w czasie wojny, kiedy kościół odwiedzały setki Polaków przywiezionych 
na przymusowe roboty, odnosił się do nich życzliwie, wygłaszając krzepiące serca kazania” (Tadeusz Gasztold, 
Józef Lindmajer, Złocieniec – zarys dziejów, Koszalin 1985, s. 85).

Co jakiś czas jeździli do miejscowości Dramburg, obecnie Drawsko Pomorskie, aby wziąć udział we mszy. 
Odbywała się dla Polaków jedynie raz w miesiącu. Irka była tam kilka razy,  swoje odczucia przelała na papier:

„Z miasta i okolic, 
z literką »P« na piersi, 
schodzili się Polacy, 
ciężką pracą styrani.

Przez Niemców
w nieludzki sposób poniewierani”.

– Bo tamte czasy to było dziecko drogie piekło. Nawet nie wiadomo, kiedy można było stracić życie. Albo 
zostać okaleczonym. Jak ja w Inowrocławiu.
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Praca u Fraierów
W końcu uzbierała upragnione 75 marek na protezę zębów. – Miałam na ich punkcie wielki kompleks, 

od czasu kiedy niemiecki żołnierz wybił mi je w obozie, rzadko się uśmiechałam. Pojechała do Dramburga 
(Drawska Pomorskiego), aby zapłacić za protezę. Malowniczy park, alejka. Przy niej żandarm, a obok tabliczka 
z napisem: „Eintritt für Polen verboten” („Wejście dla Polaków zakazane”).

Usłyszała głośne: „Halt!” („Stój!”). – Nogi ugięły mi się w kolanach.  – „Bist du Polen?” („Jesteś Polką?”). 
Odpowiedziała, że tak, a on zapytał: „Wo hast du die »P«?” („Gdzie jest twoja litera »P«?”) Odsunęła apaszkę, 
a on wrzasnął, żeby szła za nim. Zaprowadził ją do ciemnej uliczki, wyrwał torebkę i zabrał pieniądze. Do domu 
wróciła bez protezy.

„Przed wejściem do parku stoi żandarm jednonogi – czytam:
Eintreten für Polen verboten, 

groźnie mnie ostrzega.
Dotknęłam swoją literkę »P« na piersi, 

nie weszłam – jestem Polką!
Z dumą odeszłam.

A jednak się nas boją…”.

Życie u Fraierów przebiegało spokojnie. Bywały też chwile zabawne. Któregoś razu pani Marianna wysłała ją 
na pole po krowie odchody. Użyźniały znacznie glebę, potrzebowała ich, żeby nawozić kwiaty. Irka poszła po nie 
wieczorem razem z przyjaciółką, Marysią. Wzięły szufelki i wiaderka. Kiedy nazbierały krowich odchodów, zawie-
siły wiadra na kierownicy roweru i pojechały do domu. Po drodze spotkały dwóch młodych niemieckich oficerów. 
– Zatrzymali nas i zapytali, co mamy w wiadrach. Sparaliżowane ze strachu nie mogłyśmy wykrztusić z siebie ani 
jednego słowa – wspomina pani Zofia i dodaje ze śmiechem: – Jeden z nich, myśląc, że to marmolada, zanurzył 
palec w krowim łajnie i wziął go do ust. Skrzywił się, miałyśmy szczęście, że nas nie pozabijali. Wiosną 1944 roku 
weszło w życie rozporządzenie, które głosiło, że Polacy muszą pracować na rzecz rolnictwa, przemysłu, czy w in-
nych gałęziach gospodarki. Marianna musiała  oddać  Irenę. Było to bardzo smutne rozstanie. Kara za odwagę.

– Co się z panią wtedy stało? – Zostałam przydzielona do kolejnego gospodarstwa we wsi Grinberg [Rzę-
śnica]. Mała wioska położona między Złocieńcem a Drawskiem. Pracowałam u Niemki, której nazwiska już nie 
pamiętam. Wiem, że miała na imię Fryda i była matką dwóch chłopców w wieku przedszkolnym. Nie umiałam 
się z nią porozumieć. Było źle. Traktowała mnie jak przedmiot, biła. Któregoś dnia nazwała mnie polską świnią.  
Wykrzyczałam jej w twarz, że sama jest niemiecką świnią. Odgrażała się, że mi tego nie podaruje. Niestety, 
dotrzymała słowa. Następnego dnia rano próbowałam uciec. Przyłapała mnie na tym w asyście dwóch gestapo-
wców. Zostałam odwieziona na komisariat w Złocieńcu. 
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Gruby żandarm kazał Irenę wprowadzić do swojego gabinetu. Musiała się położyć twarzą do biurka. Wy-
ciągnął pałkę i zaczął bić ją po plecach. Ból był nie do zniesienia. Płakała i krzyczała, a  ciosy były coraz silniej-
sze. Kiedy skończył, krzyknął: „No i co żeś zrobiła!”. Spojrzała na podłogę przerażona, zobaczyła żółtą plamę 
moczu. Trafiła wtedy do celi w podziemiach komisariatu. By później, za drugą nieudaną ucieczkę, odbyć karę 
w obozie przy fabryce benzyny syntetycznej w Pölitz, dzisiejszych Policach.

„Największym i najbardziej znanym obozem pracy w rejonie Polic był Pommernlager, usytuowany nieda-
leko zakładów Hydrierwerke, na północny zachód od rzeczki. (…) Powstał prawdopodobnie w marcu i kwiet-
niu 1940 roku. (…) W 1944 r. obóz składał się już z 52 wielkich baraków. Ogółem przebywało w nim ok. 5 000 
osób, pewną część z nich stanowiły kobiety, które mieszkały w oddzielnej części obozu. Znane są nazwiska 
dwóch komendantów tego obozu: Tepich, a następnie Folt w 1942 roku. (…) Podobnie jak i w  innych tego 
typu obozach był on odgrodzony podwójną linią drutów kolczastych, do których w nocy włączano prąd, oraz 
wieżami wartowniczymi. Obóz miał dwie bramy. Wewnątrz obozu znajdował się plac apelowy oraz 32 baraki 
mieszkalne. Część tych baraków zajmował szpital, kuchnia, odwszalnia. Baraki były zasadniczo nieduże, prze-
znaczone dla 100-200 więźniów. Umywalnie i ubikacje znajdowały się na wolnym powietrzu. Na terenie obozu 
kobiecego znajdował się drewniany bunkier, wykopany w ziemi, gdzie zamykano więźniarki za karę. W pobliżu 
ustawiono dwie szubienice” (Wiesław Gaweł, Rys historyczny Polic, Police 1993, s. 72).

Kiedy trafiła do obozu, była połowa listopada 1944 roku, deszczowa pogoda. Kazano im stać w dwuszeregu 
na placu. Przed nią stała młoda kobieta. Przerażona zapytała po cichu, czy długo jeszcze będą tak stać. Nawet 
nie dokończyła zdania, kiedy młody żołnierz niemiecki podbiegł do niej i z całej siły uderzył w twarz. – Gdy już 
tak trzecią godzinę stałyśmy, wyszedł komendant obozu. Stary żandarm, w ramach rozgrzewki, nakazał nam 
biegać dookoła baraku. Gdy już tak biegłyśmy, padła komenda: „Żabki!”, później: „Padnij! Powstań!” i jeszcze 
tak kilka razy. Nie miała już siły biegać, kazali im podczas rozgrzewki śpiewać niemieckie pieśni wojskowe, 
takie jak: „Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein und das heißt Erika…” („Tam w ojczyźnie kwitnie mały 
kwiatek i nazwa się Erika”). Niektóre więźniarki nie wytrzymywały rozgrzewek. Bito je wtedy okrutnie.

„Robotnicy pracujący w Pommernlager pracowali w ogromnej większości w zakładach benzyny synte-
tycznej. Administracja nie troszczyła się o bezpieczeństwo pracy, nie było ubrań ochronnych, masek, ręka-
wic. Praca działała szkodliwie na zdrowie, szczególnie na oczy i skórę. (…) Praca była cięższa niż w innych 
obozach, trwała ponad 12 godzin dziennie. Jadano tylko raz dziennie, wieczorem, ponadto robotnicy otrzy-
mywali rano kawę i chleb na cały dzień. (…) Obóz został dwukrotnie zbombardowany, w dniach 17 sierpnia 
i 24 grudnia 1944 roku, podczas bombardowania zakładów przemysłowych. (…) Liczni świadkowie opowia-
dają, że po nalocie i bombardowaniu Polic rannych więźniów-robotników dobijano zastrzykami z  fenolu. 
(…) Po każdym nalocie zwłoki zabitych zakopywano na terenie poza szosą, bez sprawdzania tożsamości” 
(Wiesław Gaweł, dz. cyt., s. 64).
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Pewnej nocy był nalot bombowy na fabrykę. Baraki więźniów stały niedaleko. Słyszeli warkot nadlatują-
cych samolotów i świst spadających bomb. – Bardzo się wtedy bałyśmy. Odmawiałyśmy koronkę do Bożego 
Miłosierdzia. Powtarzało się to dość często – wspomina pani Irena. Miała wszy. Gryzły ją przez pół roku. Które-
goś dnia, kiedy siedziała skulona w baraku, zobaczyła je w oczkach swojego wełnianego sweterka, tego samego, 
w którym zabrano ją jako niewinne dziecko od bliskich z Warszawy. Grube, tłuste wszy, ze złości wyrzuciła go 
w kąt baraku. Kara dobiegła końca po pół roku…

Ostatnia ucieczka
W Falkenburgu dostała przydział do gospodarstwa w Dietersdorfie, dzisiejszym Bobrowie. Była tam nieca-

łe dwa miesiące. – Dlaczego tak krótko? – Był już rok 1945. Wojna się kończyła. W głowie do dziś mam widok 
uciekających na zachód Niemców. 

„Od końca stycznia 1945 r. hitlerowcy zaczęli przeprowadzać planową ewakuację południowej i środkowej 
części Pomorza Zachodniego. Ewakuację zaczęto od całkowitego opróżnienia powiatów leżących przed, na i za 
Wałem Pomorskim. Wedle wyjaśnienia zastępcy Gauleitera Paula Simona,  Reichsfuhrer SS Heinrich Himmler 
wydał polecenie opróżnienia Pomorza Zachodniego. Mieszkańcy 21 stycznia 1945 roku dostali tzw. Packbefehl, 
czyli rozkazy spakowania się” (Dzieje ziemi drawskiej, red. Tadeusz Gasztold, Poznań 1972, s. 128).

Na początku marca dowiedziała się, że Drawsko Pomorskie jest już zajęte przez Rosjan. Niemcy uciekali 
w popłochu. Niektórzy samochodami, inni wozami, a jeszcze inni nawet na rowerach. Gospodarze Ireny byli 
dla niej dobrzy, a Ruskich się bała. Podjęła decyzję, że ucieka z nimi. – Do dziś pamiętam tamtą, ostatnią już 
moją ucieczkę. Na przedzie kolumny jechał leutnant Gubbels na koniu. Za nim pluton niemieckiego wojska, 
a później ludność cywilna. Przez całe dnie szliśmy szosą, a nocą odpoczywaliśmy po lasach. Było bardzo zimno, 
ludzie zamarzali w drodze.

„Wszyscy mieszańcy wsi i miast otrzymali rozkaz wyjazdu na zachód. Pociągi nie były w stanie pomieścić 
ludności, która oblegała dworce. Chłopi jechali własnymi środkami lokomocji, wozami konnymi i przyczepami 
ciągniętymi przez traktory. Konwoje pojazdów blokowały drogi, powodując zatory, co wprawiało we wście-
kłość esesmanów, którzy usuwali z drogi zaprzęgi chłopskie, a nierzadko rozstrzeliwali cywilów za naruszanie 
porządku marszu. (…) Inwentarz żywy pędzono na zachód. Setki koni i krów rozproszyło się po polach i la-
sach. Niemiecka ludność Pomorza Zachodniego płaciła teraz krwawy rachunek za szaleństwo Hitlera. Pognano 
ją częstokroć przy 20 stopniach mrozu do nowych miejsc osiedlenia za Odrą. Straty, jakie poniosła wskutek gło-
du, chorób, zamarznięcia, ostrzeliwania i bombardowania były poważne” (Przeobrażenia społeczne na Pomorzu 
Zachodnim w latach 1945–1947, red. Zygmunt Dulczewski, Poznań 1964, s. 28).

Gdy nastał ranek, ukryła się na terenie jakiegoś pustego gospodarstwa. Wojsko sowieckie pojawiło się we 
wsi. – Upodobał mnie sobie jeden porucznik. Tej chwili nie zapomnę do końca życia. Wyglądał jak Mongoł, 
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śmierdział okropnie bimbrem. Był pijany i bardzo silny, nie mogłam nic zrobić. Krzyczałam i prosiłam Matkę 
Boską o pomoc – mówi ze łzami w oczach. – Na szczęście ten koszmar przerwali jego towarzysze, którzy wołali 
go z samochodu, wybiegł, zapinając pospiesznie spodnie.

Powrót
W tej wsi poznała pewną młodą Polkę. Przedstawiła się jako Maria Kwiatkowska, żona polskiego porucz-

nika. Irena bardzo tęskniła za swoją rodziną. Polka powiedziała jej, że ona i jej mąż również wyjeżdżają do War-
szawy. Mają lecieć samolotem. Po konsultacji z mężem zdecydowali, że wezmą ją ze sobą. – Byłam przeszczęśli-
wa. W końcu, po latach, spotkam się z krewnymi, za którymi tak bardzo tęskniłam.

Widok Warszawy był przerażający. Pustynia, bez ludzi, zrujnowane miasto. Wszędzie zgliszcza po bombar-
dowaniach. Kamienicy, w której się urodziła, też już nie było.

W Piasecznie  drzwi otworzyła ciocia. Stała w nich i płakała. – Pogodzili się już z moją śmiercią. Wzrusze-
niu nie było końca – wspomina pani Irena i sama ma łzy w oczach. Okazało się, że większość jej rodziny jest 
gdzieś poza Warszawą. Nie mieli z nimi kontaktu w czasie wojny i nie wiedzieli dokładnie, gdzie są, ani  tego, 
czy  żyją. Nie chciała zostać ani w Warszawie ani w Piasecznie. Na ziemiach zachodnich mogła zacząć nowe ży-
cie. Niczego tu nie brakowało, były puste mieszkania… Chciała się usamodzielnić. W maju 1945 roku była już 
w Drawsku Pomorskim. Miasto było prawie puste. Postanowiła poszukać sobie jakiegoś bezpiecznego miejsca 
do życia i  znalazła.  Mieszka tu do dziś. – To dlaczego zmieniła pani imię? – pytam z ciekawością. – Jak nowe 
życie to i nowe imię – śmieje się pani Zofia. – Nigdy nie lubiłam swojego imienia, a w czasie wojny kojarzyło mi 
się z samymi złymi chwilami. Najważniejsze jest, żeby nigdy nie tracić nadziei. Ja swoją nadzieję pokładałam 
w Bogu. Nadal wierzę. Nigdy nie skreśliłam drugiego człowieka. Nie mam żalu do swoich oprawców. Od maja 
1945 roku byłam już pewną siebie, pogodną Zofią Szpak, a w roku 1952 Zofią Czarnecką.
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Jakub Biegniewski, Maciej Radzimski

Obraz
(2016)

Wszystko, co robię w życiu, związane jest z budową obrazu. 
Najpierw w głowie, potem ręką trzeba przenieść to na płótno. 
Na koniec oczy widzą i głowa akceptuje – tak lub nie. 
Cały ten proces malowania jest dla mnie najciekawszą, 
najważniejszą i najpiękniejszą rzeczą…

Zaczyna się od tego, że nie możemy się spotkać. Scenariusz trochę jak z komedii pomyłek, trochę jak ze 
sztuk Witkacego. 17 listopada, wtorek – przełożył. Próbujemy w środę – bez skutku. W czwartek telefon, że 
też nie da rady. Sytuacja staje się zabawna, chociaż lekko surrealistyczna. Najbardziej zaskakuje nas to, że sami 
poddajemy się tej atmosferze bez słowa sprzeciwu, ma być nieprzewidywalnie i ciekawie. I jest.

Ostatecznie umawiamy się w piątek w jego domu w Białym Zdroju, wiosce oddalonej o 3 kilometry od Ka-
lisza Pomorskiego w województwie zachodniopomorskim. Zamiast Tomasza Bukowskiego widzimy uśmiech-
niętą, rudowłosą kobietę, która jest jego życiową partnerką. Dorota nerwowo zagląda przez okno i tłumaczy, 
że na pewno za chwilę już będzie. Tymczasem on czeka na nas gdzie indziej, w Miejsko-Gminnym Ośrodku 
Kultury, którego jest dyrektorem. Nieporozumienie. Tym razem z naszej winy. Cały weekend spędzamy na roz-
mowach z dziećmi: Zosią, Frankiem i Oskarem. Są takie jak ojciec, więc schemat się powtarza. Kiedy dzwonimy 
do pierwszej żony – Agnieszki Kowalskiej, tłumaczy, że właśnie jedzie do Szydłowca. Szefuje Fundacji im. Mać-
ka Kozłowskiego Pan i Pani Pies i jest w trakcie załatwiania kolejnej pilnej sprawy. Ale zatrzymuje samochód, 
kiedy komentujemy, że niczym się nie różni od pozostałych członków rodziny.

Opowiada o nim chętnie, choć podkreśla, że mają inne podejście do życia. Siebie uznaje za perfekcjonistkę, 
która pielęgnuje wiernie jedną pasję, jego za głodnego wrażeń artystę, poznającego świat jakby od nowa.
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Życie obrazem
Zaczęło się od tego, że ładnie malował. A  raczej od tego, że mama tak powiedziała. Jest dyslektykiem, 

malował, bo nie potrafił pisać. Do ogniska plastycznego w Krakowie chodził przez całą podstawówkę. – Kiedy 
dostałem się do liceum plastycznego, wychowawczyni była mocno zdziwiona, bo ja oczywiście miałem dwóję 
z rosyjskiego, dwóję z matematyki i inne kłopoty w tej ósmej klasie.

Na ASP do Krakowa zdawał trzy razy. Pierwszy raz poszedł z marszu. Rok później nie zdał tylko rosyjskie-
go. W międzyczasie chcieli go wziąć do wojska, więc zapisał się do Szkoły Mechanizacji Rolnictwa, a potem do 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Krakowie. Na zajęcia nie chodził. Czekał na szansę w ASP.

– Dostałem się na Akademię i pomyślałem wtedy tak: „Ja, artysta, jeszcze wam pokażę”. No i powiedzieli 
mi, co to znaczy „ja, artysta”.

W  liceum nazywali go mistrzem, a  tu był jednym z wielu. Realia Akademii przypominały bardziej 
zderzenie ze ścianą – nie zdał roku. Rozpoczął wędrówkę – od mistrza do mistrza. Trzy razy zmieniał pra-
cownie. – Akademia jest tak skonstruowana, że profesor nadaje ton całej pracowni. Jak tam przychodzisz, 
kształtuje cię na swoją modłę. Nowosielski na przykład – od niego wychodzili sami Nowosielscy – Tomasz 
śmieje się i komentuje ironicznie. On zaczął od Rudzińskiego, ale klimat mu nie pasował. Potem przeżywał 
okres buntu.

– Poszedłem do takiej pracowni… Kurcze, nie pamiętam jak ten facet się nazywał… Krawczyk! Jednak 
pamiętam. Takie spady do niego chodziły. On wszystko akceptował. Mogłem robić, co chciałem. To z kolei też 
nie było dobre. Zrozumiałem, że malarstwo to jest coś, czego się chcę nauczyć.

Trafił do Joniaka. Tam reżim. Malowanie od ósmej do piętnastej – jak w normalnej robocie. Przychodził 
najwcześniej na dziewiątą.

„Panie Tomku to może ja będę przychodził trochę później, a pan trochę wcześniej. Wtedy się przy tym 
obrazie spotkamy” – przemówił mu do rozsądku.

Zrobił dyplom. Inspiracją do prac były maszyny, bo to były czasy, kiedy kupił gazika…

Puzzle
Miał dwadzieścia lat i kumpla z UAZ-em. Całkiem niedawno zrobił prawo jazdy. Jeździli po wertepach 

niczym kowboje w westernach. Chciał mieć takie auto. Pomógł mu ojciec – przede wszystkim od strony finan-
sowej. Kumple jeździli na saksy. On nie musiał, ale był jeden warunek. W warsztacie pracować musiał sam. I tak 
poznał budowę samochodu od podszewki. Rozkręcił w nim każdą śrubkę i każdą potrafił nazwać.

– Piotr Beaupre, który jeździ teraz na Dakarze, to mój kumpel, z którym to auto razem budowaliśmy. Jacek 
Lisicki, który jest jego pilotem, był naszym mechanikiem. Piotrek zawsze miał lepiej, bo miał Land Rovera, a ja 
tylko gazika – wspomina.
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Kumple Tomka jeżdżą do dzisiaj, spełniają marzenia. On zamiast sławy kierowcy rajdowego wybrał emocje 
i wzruszenia – mówi, że wszystko „wpadło” do obrazów.

– Wszystko, co robię w życiu, związane jest z budową obrazu. Najpierw w głowie, potem ręką trzeba prze-
nieść to na płótno. Na koniec oczy widzą i głowa akceptuje – tak lub nie. Cały ten proces malowania jest dla 
mnie najciekawszą, najważniejszą i najpiękniejszą rzeczą. Mam takie zdjęcie. Pokażę wam, będzie łatwiej. Przy-
nosi poobgryzany, stary notes.

– Pies trochę oglądał i trochę zjadł – śmieje się. – Tu wszystko jest napisane. Gdzieś jeszcze powinien być 
czarny szkicownik. Gazik był w stodole, takiej rozpadającej się – to chciałem wam pokazać. Notes przypomina 
malarski katalog, wszystko zgrabnie udokumentowane, jaki obraz, gdzie i kiedy. Łącznie 128 dzieł. Ostatni, 
jaki namalował – Ławka dla dwojga, jest z 2012 roku. Jego była żona, która studiowała na ASP grafikę, o jego 
malarstwie mówi, że jest szczere i uczciwe, bo on nie maluje dla zarobku. 

„Tomek przysłużył się wtedy i to bardzo”
Tomasz Bukowski tłumaczy nam, że wszystko, czym się fascynuje, przypomina elementy układanki. Każda 

część ma swoje miejsce, bo pasje są od siebie zależne. Wędkarstwo zaczęło się od gazika, bo pojechał nim na 
ryby. Gdyby nie gazik, nie byłoby wędkarstwa, a gdyby nie wędkarstwo, nie byłoby myślistwa i Białego Zdroju, 
w którym po studiach zamieszkał. W kole wędkarskim był przyjaciel – Zbyszek Kowalski, który jeździł na po-
lowania do Białego Zdroju, bo to były jego rodzinne strony.

– Spodobało mi się. Postanowiłem wyjechać z Krakowa i  tu zamieszkać. Polowaliśmy głównie w nocy. 
W końcu kumpel dał mi broń i powiedział: „Tam jest twój dzik, zastrzel go”. No i go zastrzeliłem. Te ryby i ta ad-
renalina w porównaniu do polowań to nic. – I wkręciłeś w to syna, Franka? – Tak, najpierw poszedł z aparatem, 
a później ze strzelbą. Córka Tomka – Zośka, w inny sposób poznawała te tajemnice. – Pamiętam, ustrzeliłem 
byka. Wypatroszony leżał na łódce, która byłą na przyczepce i czekał na odstawienie do skupu. Zmęczony po-
szedłem spać. Zośka rano się obudziła i zobaczyła tego jelenia. Patrzymy, a ona jest cała upierniczona w „farbie”, 
cała na czerwono. „Bo tam jest jeleń i poszłam zrobić mu gili, gili”. Wlazła w niego, do środka – śmieje się. – 
Pamiętam, gdy raz zabraliśmy Franka i Zośkę do Zoo w Krakowie i tam były jelenie i dziki, a oni zdziwieni: 
„Jelenie i dziki? Pff… dziwne”.

Tę pasję też pozostawił bez żalu. Wcześniej przeczytał całą klasykę literatury łowieckiej i zdał egzamin. – 
Przeraziłem się tym, że nie idę polować, tylko idę po zwierzynę. Więc było mi żal.

– A jednak łowiectwo się nam przydało, bo to były czasy, że nie było naprawdę co jeść i normalnie szedł 
tatuś na polowanie i przywoził dzika, albo byka. Tomek przysłużył się wtedy i to bardzo – mówi z uznaniem 
jego pierwsza żona Agnieszka.
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„Nie wyciąłbym niczego”
Przyjazd do Białego Zdroju to nie tylko polowania, to narodziny miłości do koni.
– Pamiętam, kiedy we wsi pojawił się niejaki Paweł Piątkowski i przywiózł jakieś tam konie, no i Tomek 

popędził tam natychmiast. I powiedział, że teraz będziemy mieć konie, więc zaczyna remontować stajnię – wy-
jaśnia w rozmowie telefonicznej Agnieszka. – Ani on ani ja nie mieliśmy pojęcia o hodowaniu koni – śmieje się 
do słuchawki.

– Zaprzyjaźniliśmy się z dyrektorem stada ogierów w Łobzie. Jeśli się czymś interesuję, to poznaję różnych 
ludzi. No i przekonałem tego dyrektora, że u nas byłby świetny punkt kopulacyjny. Warunek był jeden, ja mam 
rozgłosić po okolicy, że tu jest ogier rasowy, by z kobyłami przyjeżdżali – wspomina Tomek. Entuzjazm przeka-
zał Agnieszce i córce. Zosia zajęła się końmi na poważnie, jest teraz zawodniczką ujeżdżania z II klasą sportową. 
Współpracowała m.in Galiną Zotovą (wielokrotną mistrzynią Białorusi), Przemysławem Kozanowskim (opie-
kunem Kadry Polskiej juniorów) i Wandą Wąsowską (polską olimpijką w jeździectwie, trenerką i działaczką 
Polskiego Związku Jeździeckiego).

Po 10 latach było coraz trudniej. – Wszystkie chore konie z okolicy trafiały do nas. Zaczęły nas powoli 
„zjadać”. Poza tym były ogromną kotwicą, nie można było się nigdzie ruszyć, bo trzeba tu było być 24 godziny 
na dobę. Konie zabrała Kowalska (była żona) i ona się teraz nimi zajmuje z Zośką, bo to ich pasja – tłumaczy.

Spływ kajakowy z Komorowskim
W życiu Tomka jest także epizod związany z polityką, którego nie tylko nie żałuje, ale uważa, że to, co po-

znał i przeżył, ma wartość. – Było to coś genialnego! Każdemu życzę tego, ale do czasu. Bo polityka to… – za-
wiesza głos. – Jest to okropna rzecz. Dowiedziałem się, że w polityce największego wroga ma się w swojej partii. 
Wcale nie jest tak, że ma się kumpli. Bo każdy musi się dostać na szczyt po grzbietach swoich „kolegów”. Po 
takim doświadczeniu wiele się wyjaśnia. Więcej rozumiesz, zaczynasz dostrzegać te problemy. – Ale do czego ci 
to potrzebne? – Do tego, że mam wiedzę o ludziach. Nie byłbym dyrektorem przez 12 lat, będąc dyslektykiem 
i trochę sowizdrzałem. Gdybym nie poznał polityki, to by mnie zjedli. 

– W bardzo krótkim czasie byłem już prezesem SKL-u (Stronnictwo Konserwatywno-Ludowe) w Kaliszu 
Pomorskim, a potem delegatem na Radę Krajową. To, co pisali w gazetach o  tych sesjach, widziałem dzień 
wcześniej i to zza kulis. – To dlaczego zakończyła się polityka? – Bo się rozleciało AWS, a ja byłem w SKL-u. 
Było fajnie, poznałem wielu znanych ludzi: Buzka, Religę, Halla czy Rokitę. Z Komorowskim sikałem w krza-
kach na spływie kajakowym. No i do dzisiaj mam przyjaciół z tego okresu, Darka i Małgośkę Rohde.



82

Jak Forest Gump
– Proces poznawania jest najciekawszy. Obraz, kiedy jest na sztaludze i się z nim zmagasz, kiedy coś zmie-

niasz – jest twój. Ty go poznajesz i zgłębiasz. Kiedy jest skończony, zaczyna żyć własnym życiem. Jesteś w tym 
obrazie, ale już nie do końca. Efekt jest dla kogoś – tłumaczy nam, dlaczego nie chce się zatrzymać w poszuki-
waniach. Jego syn Franek dawno to zrozumiał: – Ojciec ma wielkie bogactwo niematerialne. Nigdy nie będzie 
bogaty ani biedny. Tak naprawdę każdy z bliskich uważa, że coś mu zawdzięcza.

Zosia: – Jest dobrym człowiekiem. Nie ma w nim zła. W dużej mierze przejęłam po nim charakter. Czuję 
się z tym dobrze, fajnie jest być podobnym do kogoś takiego jak on.

Oskar: – Nie boję się jego szalonych pomysłów. Bo nawet gdyby zamieszkał na jachcie, wiem, że byłoby tam 
dla mnie miejsce. Tak naprawdę o swoim ojcu mogę powiedzieć, że jest moim przyjacielem.

Kacper: – Podziwiam go za wiedzę, ma odpowiedź na każde pytanie, mogę z nim o wszystkim porozma-
wiać. I nie da się go określić jednym słowem.

Agnieszka: – Ja go szalenie lubię. On do końca życia będzie moją jedyną rodziną. Wiem, że jeżeli coś by się 
działo, to mogę na niego liczyć, no, gdyby nie był na jakimś jachcie.

Dorota: – Śmiejemy się, że on jest jak ptak, a ja jak krzak. On pozwala mi zobaczyć, co jest poza domem, 
przełamuje moje zahamowania, a ja dbam o dom, by chciał do niego zawsze wracać.

Dom, w którym mieszkają, jest pięknym ponadstuletnim budynkiem, kiedyś mieściła się w nim wiejska 
karczma. Tomek zgromadził tu ślady swoich życiowych poszukiwań. Wszystko to, co lubi. Na przykład stare 
meble, bo mają duszę. W kuchni ściany wyglądają, jakby do wapna ktoś dolał niebieskiego pigmentu. Pasują 
do otoczenia. Zdobią je obrazy, najwięcej jest starych ikon. Nad kuchennym stołem w centralnym miejscu wisi, 
jak to określa jeden z synów, „imprezowa lampa”, która jest regulowana. Jest jeszcze wyjątkowy obraz, przedsta-
wiający młodego adepta malarstwa i jego mistrza, który wychyla się zza szafy pełnej wspomnień. Tym adeptem 
jest Tomek, a mistrzem i autorem dzieła profesor Stanisław Rodziński.

Przy ścianie stoi duży piec kaflowy, który służy do przygotowywania posiłków, suszenia grzybów, ale speł-
nia też rolę wielkiego grzejnika. W „królestwie Tomka”, czyli jego pokoju, gdzie maluje i spędza czas, panuje ar-
tystyczny nieład. Z kąta wyłania się drewniana komoda, na której leżą wszystkie przybory i akcesoria malarskie 
oraz sztaluga z rozpoczętym już obrazem. 

Naprzeciw wielkie „centrum dowodzenia” – duże biurko z obrotowym krzesłem, a nad biurkiem… mnó-
stwo zdjęć, pamiątek z jego wycieczek, zdjęcia dzieciaków, kartki, upominki i oczywiście w epicentrum tego 
„wszechświata” wspomnień (gdzie Tomek potrafi wszystko odnaleźć), wisi jego duże zdjęcie – stoi za sterem 
pięknego jachtu. No, bo przecież wszystko kręci się tak, jak powie kapitan.
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W glorii i chwale
Jakieś piętnaście lat temu odwiedził go Paweł Piątkowski – ten sam, który zaszczepił mu kiedyś miłość do 

koni. Powiedział, że wybiera się na żaglówkę do Chorwacji. Zapytał, czy Tomek chce z nim popłynąć. Oczywi-
ście zgodził się. Jachtem Jeanneau, z francuskiej stoczni, pierwszy raz wypłynął na turkusowe morze.

Wszystkiego musiał się nauczyć sam. Ale to stały wariant jego życia, poznawanie. Przyjaciel czytał gazety 
i od czasu do czasu spoglądał ukradkiem, jak sobie radzi, zostawiał mu wolną rękę. Chodziło jedynie o to, by 
wejść do portu i z niego wyjść.

Tomek był w  Chorwacji dwa, trzy razy w  roku, nie krócej niż tydzień. Z  Krakowa jeździł autem wyp-
chanym różnymi gratami. Piątkowski, jak przystało na milionera – wolał przylecieć własną Cessną. Pływali, 
a później wsiadał do samolotu i odlatywał. Tomek do Krakowa wracał samochodem. W domu pojawiła się góra 
nowych książek dotyczących żeglarstwa.

– On nie tylko czytał, ale opowiadał, tłumaczył mi zagadki z tej dziedziny. Czasami było trudno, zwłaszcza 
kiedy zatrzymał się przy budowie jachtu czy meteorologii. Nic nie kumałam – śmieje się Dorota.

– Czułam, że to wszystko na tym się nie skończy. No i miałam rację. Przerzucił się na wody zimne. Znalazł 
osoby, z którymi mógł to zrobić. Dobił do portów na Bornholmie, w Sassnitz, Gdańsku czy Elblągu. Z Wenecji 
w 24 godziny dopłynął do Rowinio, ponadto odwiedził Islandię i Wyspy Owcze – Dorota mówi już o tym spo-
kojnie, ale bała się o jego bezpieczeństwo szalenie. Pytamy, czym dla niego jest pływanie.

– Pływanie uczy cię samego siebie. Weryfikuje wiele rzeczy. Wiesz, gdzie jest twój kres. Swój poznałem, gdy 
wybrałem się na najpoważniejszą wyprawę do tej pory – Spitsbergen. Pojechałem tam, żeby dostać w kość. To 
już nie były drinki z palemką jak w Chorwacji, tylko niedźwiedzie mięso. Wszyscy polarnicy, którzy zdobywali 
biegun północny, stamtąd startowali. Dzięki temu, że Golfsztrom obmywa tamtą część latem, jest to akwen 
niezamarznięty i można dopłynąć jachtem. Masz wybór: albo płyniesz na mokro i zimno albo sucho i zimno.

– Mokro i ciepło… – poprawia Dorota.
– Mokro i zimno albo sucho i zimno. Na jachcie nie ma ciepło. Wieje, 32 węzły. Proponuję wystawić głowę 

z samochodu, gdy jedziesz 60 km/h. Na jachcie dostajesz w dodatku taką bryzą od dzioba i jest cały czas dwa 
stopnie na pokładzie – mokro albo cztery stopnie pod pokładem – sucho. Kapitan stwierdził, że będą trzy-
godzinne wachty (służby). Zawsze wychodziłem na cztery… Pomyślałem sobie: „Kurcze, co się teraz będzie 
działo?”. W pierwszej godzinie jesteś zafascynowany – morze, żagle. W drugiej zaczyna być słabo, a w trzeciej 
czekasz tylko, aż ktoś wyjdzie cię zmienić. Po trzech godzinach wachty jest sześć godzin odboju. Chyba, że 
masz kampus… Wtedy jeszcze gotujesz dla całej załogi. Kres był taki, że leżałem w koju, a miałem dziesięć 
minut do wachty. Kumpel pyta, czy mnie zmienić. Musiałem wyleźć, ale przez 40 minut myślałem: „Kurwa, nie 
nadaję się”. Gdyby nie kumpel może uszczknąłbym mu jakieś 5 minut, ale te 5 minut to wieczność. Pomyślcie. 
Walczysz z czymś takim, a i syna jeszcze zabrałem. Dorota słucha z uwagą, ale sprawia wrażenie, że te historie 
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zna już na pamięć. Gdy Tomek milknie, wykorzystuje moment i opowiada, że syn Tomka – Franek dołączył do 
klanu żeglarzy z takim samym zapałem jak ojciec. Syn Tomka opowiada o żeglarstwie zupełnie jak on.

– Zaraził mnie pasją do żeglowania. On zawsze miał zacięcie do tego, żeby robić coś ryzykownego, ja mam 
to samo. Nie boję się tego, że znajdzie sobie coś bardziej ekstremalnego. Bardziej się boję, że mu przejdzie, bo 
on zapala się na te swoje pasje takim żywym ogniem i oddaje im się w całości i robi to świetnie – ocenia Franek.

Po tej wyprawie Tomek stał się współwłaścicielem łódki. Od tamtej pory pływa po Bałtyku jako dowodzą-
cy. Planuje kolejną wielką wyprawę…

– Po co ci ta Georgia? – pytamy.
– Trzeba się uczyć od najlepszych. Jeżeli mam możliwość popłynięcia z najlepszą załogą na świecie, która 

pływa po zimnych wodach – od nich się nauczę najlepiej. Nie ma lepszej nauki.
– Przyjeżdżasz z Georgii, nauczyłeś się już od najlepszych i co dalej?
– Wtedy to już drinki z  palemką. Zabieram Dorcię, przestawiam łódkę na ciepłe wody i  żyję w  glorii 

i chwale.

Finał
A wyobrażasz sobie, że kupujesz mieszkanko nad morzem, ubierasz bambosze, wychodzisz posłuchać szu-

mu morza i wszystko już masz? – Nie, błagam cię, musi się coś dziać. – Kiedy będziesz miał osiemdziesiątkę, to 
będzie ci się dalej chciało? – Nie wiem, na razie mi się chce. Nie, Dorcia?

 – Ale wcześniej mówiłeś o drinkach z palemką! – Drinki z palemką to zaczepka. Pływałem po Grecji, tam 
też można dostać wycisk. – Nie żal ci tego, że nie masz spektakularnego sukcesu w jakiejś konkretnej dziedzi-
nie? – A powiedz mi, w której nie mam sukcesu? Bo ja uważam, że mam w każdej. – Na czym polega ten suk-
ces? – Na radości z tego, czego dokonałem. To jest moja satysfakcja. To są moje przeżycia, moja droga, nikt mi 
tego nie odbierze! – A medale, sława? – A po co mi! Ja mam medale w sobie. Przyszli do mnie młodzi ludzie, 
ja opowiadam im już prawie drugą godzinę, a to ich dalej interesuje. Mam 56 lat i mam o czym opowiadać. 
Medalem jest dla mnie to, że Franek chce ze mną pływać. – Ja też chcę! – wtrąca Dorota. – No, albo Dorcia. Jej 
zapytaj, ona teraz tęskni za łodzią. Gdy ją pierwszy raz przyprowadziłem do mariny, to „dobra, dobra, chodźmy 
do domu”, a teraz? Gdy jesteśmy w Szczecinie, czy tylko przejeżdżamy: „Do mariny nie pojedziemy? Chociaż 
popatrzeć, poczuć ten klimat”.

– Dokończ zdanie. Tomasz Bukowski jest…
– Szczęśliwy.
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Maria Wiewiórkowska

Znieczulenie
(2018)

Nadaliśmy lekarzom status bogów, mimo że są tylko ludźmi…
Mama siedem lat była na Syberii, tata szedł z jakąś armią, ale nie pamiętam jaką. Osiedlili się w małej wsi 

w Zachodniopomorskiem, w Myśliborzu. Ona skończyła siedem klas szkoły podstawowej, on trzy szkoły po-
wszechnej, wtedy tak się mówiło. Mama poszła pracować do gminy. „Ty tam sprzątaczką byłaś?” – śmiałam się, 
pytając. A ona, jak się okazało,  miała najwyższe wykształcenie. Została referentem, taka bystra! Tata miał głowę 
do interesów, dlatego zajął się handlem. Najlepszy towar do sklepów sprowadzał, np. garnitury z liczących się 
firm. Ludzie ze Szczecina i Poznania przyjeżdżali, by je kupować. Mama prowadziła mu dokumentację, uzu-
pełniali się. Było nas w domu cztery, cztery dziewczynki, ja z siostrą Jadzią bliźniaczki i młodsze od nas Zosia 
z Małgosią. Wszystkie zostałyśmy lekarzami. Jadzia pediatrą i endokrynologiem,  Zosia stomatologiem,  Mał-
gosia poszła w ślady Zosi. Od dwudziestu kilku lat mieszka w Szwecji,  ma dyplom Szwedzkiej Królewskiej 
Akademii Nauk w Sztokholmie.

Ja jestem anestezjologiem, usypiam i budzę ludzi. Nasz zawód jest porównywany do pracy lotnika lub gór-
nika. Lotnik liczy na dobry start i szczęśliwy powrót. A górnik? Jedzie pod ziemię, ale nigdy nie wie, czy wróci.

Zawód – lekarz
Studiowałyśmy z Jadzią w Szczecinie. Wstawałyśmy rano o czwartej i szłyśmy do roboty, żeby się utrzymać. 

Praca fizyczna, w stoczni, w przerwach przepytywałyśmy się z zadanego materiału. Wtedy w Myśliborzu była 
moda na porzeczki. Rodzice mieli 2 hektary ziemi, więc tata też posadził te cholerne porzeczki. To było coś 
strasznego. Żar z nieba się leje, lipiec, a my musiałyśmy wszystkie egzaminy zdać przed terminem, żeby pomóc 
rodzicom przy zbieraniu. Dyplomy lekarskie odebrałyśmy planowo. Był rok 1974.

Dziś wstaję wcześnie rano, robię śniadanie mężowi, wychodzę do pracy. Idę pieszo pół godziny, ponieważ 
nie mam prawa jazdy. Otwieram pierwsze drzwi: „dzień dobry”, „dzień dobry”. Mijam drugie drzwi, wchodzę 
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do swojego gabinetu. Przebieram się w niebieski uniform z napisem służba zdrowia i w moje wygodne skórko-
we buty, bez których nie mogę się obejść, od kiedy moje stopy skupiają wszystkie możliwe schorzenia ortope-
dyczne. Gdybym policzyła wszystkie wystane godziny przy operacjach, pobiłabym jakiś rekord. Potem idę na 
codzienne poranne zebranie, gdzie rozmawiamy o pacjentach i operacjach, które się odbędą. Dziennie mam 
kilka, nawet pięć. Z jednej wychodzę na drugą. Otwieram trzecie drzwi. Ubieram czepek i maskę, myję ręce. 
Biorę maszynę do usypiania i wjeżdżam z nią na blok operacyjny, żeby była już tam gotowa. U nas jest przemiła 
atmosfera na bloku. Kiedy przyjeżdża pacjent, wszyscy zawsze się witają, przedstawiają się. Kiedy pacjent już 
z operacji wyjeżdża, jest uśmiechnięty, czasem głupoty gada, po narkozie tak jest. Następnego dnia idę go rano 
odwiedzić, rozmawiam z nim, jest zadowolony. A przecież wcale nie muszę z nim rozmawiać, niech sobie chi-
rurg idzie rozmawiać, bo to on go operował. Ale ja lubię, mimo że jest to rzecz dodatkowa i że mogłabym nie 
chcieć mieć na to czasu.

W choszczeńskim szpitalu pracuję prawie pół wieku. Wszyscy mnie tu znają, mówią do mnie Danka lub 
pani Danuto, nikomu przez myśl nie przejdzie, że od siedemdziesięciu lat mam na imię Daniela. Medycyna to 
powołanie. Wbrew opinii społeczeństwa, nie jesteśmy herosami. Z równą troską musimy umieć pochylić się 
nad chorym, który jest zadbany, dobrze usytuowany, jak i nad tym, który nawet nie potrafi wyartykułować pro-
blemu, z którym się zgłasza. Mówimy ich językiem, prostym. Lekarz powinien lubić ludzi. Niektórzy moi pa-
cjenci mnie pamiętają. Raz, na przystanku autobusowym, gdy jechałam do Myśliborza, jakaś kobieta przedarła 
się do mnie z tłumu i krzyczała wniebogłosy: „Pani doktor, sześć operacji miałam, pamięta pani?”. Przytaknę-
łam, ale jak przez mgłę ją pamiętałam. Albo ostatnio przypadkiem spotkałam w banku moją byłą pacjentkę. 
Dobrze, że tylko dwie urzędniczki za biurkiem siedziały. „Pani doktor, jak ja się cieszę, że panią widzę. Niech 
panie posłuchają – dwoje dzieci mi uratowała!” I zaczęła mnie  wychwalać. Nagle wyjęła z portmonetki jakąś 
podkówkę, włożyła mi ją w dłoń. „Na szczęście, dla pani” – powiedziała.

Nie zawsze jednak jest miło. W Myśliborzu rodzice mieli wścibskiego sąsiada i sąsiadkę. Gdy przyjeżdża-
łam,  jedno stało z jednej strony bloku, a drugie z drugiej. Nie wiedzieli, jak będę szła, były dwie drogi:  krótsza 
i dłuższa. Wychylali się. No i  jak mnie złapali, wylewali swoje troski. „Czy możemy pójść razem z panią do 
mamy?” – pytali, odpowiadałam im, że mogą. Chcieli, żebym im wypisywała recepty albo wcisnęła do szpitala. 
W końcu powiedziałam: „Nie mówcie,  kiedy przyjadę, mamo, ja bym chciała z wami porozmawiać, oni nie 
mogą mi całego czasu zajmować opowiadaniem, co ich boli, jakie mają schorzenia!” 

Cena, której nikt nie zna 
Ludzie nie mają pojęcia o wyrzeczeniach lekarzy. Wszystko jest podporządkowane pracy! Nie każdy ojciec 

i mąż to zrozumie, zwłaszcza, gdy ma się męża poetę, tak jak ja. A jak mąż czy ojciec nie rozumie, to tym bar-
dziej ludzie dookoła. Największym trudem jest dla mnie to, że jestem taką perfekcjonistką, chcę, żeby w domu 
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wszystko grało, chcę wszystko sama zrobić. Dzięki temu, że mam taki charakter, potrafiłam wstać o czwartej i do 
wpół do siódmej już było śniadanie postawione na stole, obiad ugotowany i ziemniaki obrane, no bo nie mogłam 
ich jeszcze ugotować. To nie była ta pora. Potem szłam z dziećmi, bo mamy dwoje, do przedszkola i oczywiście, 
gdy dotarłam do celu, zaczynały swoją śpiewkę: „Mamusiu kochana, nie zostawiaj nas!”, „Mamusiu kochana, 
błagamy cię, my cię kochamy, nie zostawiaj nas!”. Mówiłam im, że będzie dobrze i że o trzeciej je odbiorę. Wtedy 
przychodziłam do pracy odpocząć, bo się już tak narobiłam w domu  od samego rana. Ale dawałam radę. Lekarz 
to nie jest praca od godziny do godziny. O chorych myślimy nie tylko w pracy, ale też idąc do niej, czy wraca-
jąc. Nie zapominamy o nich, będąc w domu. Tego nie da się oddzielić grubą kreską. Kiedyś w święta, tuż przed 
kolacją wigilijną, zadzwoniono do mnie, że muszę przyjechać, bo kobiecie ciężarnej odkleiło się łożysko. Mój 
mąż miał do mnie pretensje. „Co? Nawet w święta musisz? A rodzina?”. Ale ja musiałam jechać, bo w końcu ta 
dziewczyna cierpiała i ktoś musiał jej pomóc. Nieraz dzieje się coś takiego, że człowiek nie przewiduje, że może 
się zdarzyć. Kiedyś byłam w kościele i był pewien lekarz. Kobieta zasłabła i ja tak sobie myślę,  ciekawe, podej-
dzie, nie podejdzie. Chyłkiem się wycofał. Powiedziałam do mężczyzny siedzącego obok, że  musimy ją wynieść 
na powietrze. Na bruku przed kościołem żeśmy ją położyli, zadzwoniliśmy po pogotowie.

Czy jest rzecz, z której kompletnie zrezygnowałam ze względu na pracę? 
Praca lekarza jest permanentna. Szkolenia, specjalizacje, śledzenie najnowszych wiadomości medycznych 

z danej dziedziny. Właśnie z tego powodu w sierpniu włóczyłam się po szczecińskich klinikach i kiedy wróci-
łam do domu, tak po ludzku się rozpłakałam. Słyszałam tam,  że jakiś rezydent jedzie do Meksyku, ktoś tam 
jeszcze do Hiszpanii, a ja co? Nachodzę się po tych szczecińskich szpitalach. Nie wiem, czy ktoś to rozumie, czy 
współczuje, ja nie chcę współczucia. Taka niby jestem silna, a czułam się samotna.

Przecież lekarze nie chorują?
Dzień przed Wigilią wróciłam z pracy i choć tego nie pamiętam,  mąż mówi, że skarżyłam się na ból głowy. 

I tak jak on zawsze lekceważy te wszystkie choroby, powiedział, żeby się ubrać, bo jedziemy do szpitala. Ja się 
zgodziłam. Zrobiono mi badania, sama poszłam do laboratorium, sama poszłam na tomografię, później z tym 
wynikiem tomografii głowy do lekarki. Ona mówi: „Krwawienie podpajęczynówkowe z podejrzeniem pęk-
niętego tętniaka mózgu”. Dzień przed Wigilią! Pojechałam do szpitala. Zoperowali. No i tak zoperowali, że po 
świętach od razu wróciłam do pracy. Przecież można przeżyć operację głowy, ale być niepełnosprawnym i co to 
za radość? Dla kogo? Dla rodziny, gdy muszą się tobą opiekować? Owszem operacja się udała, żyjesz, ale jakie 
to życie? Jaki komfort? Chyba mam wadę genetyczną, tętniaki robią mi się wszędzie. Mam tętniaka w brzuchu, 
przypadkowo wykryli mi tętniaka aorty. Drugiego też mi wycięli z tętnicy szyjnej i  jeszcze mam jednego na 
tętnicy środkowej mózgu, do obserwacji. Ten na aorcie jeszcze jest za mały, u kobiet operują, jak ma średnicę 
5 centymetrów, u mnie jest 3, 8 centymetra. To trzeba co pół roku sprawdzać. Byłam u profesora w Szczecinie, 
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powiedział mi tak: „Pani doktor, żadnych gwałtownych ruchów, żadnego denerwowania się, dźwigania cięża-
rów, szybkiego chodzenia”. Pomyślałam,  no to nic tylko usiąść i patrzeć w sufit. Pytam, czy mogę pracować, 
a profesor odpowiada, że na dyżurach nie, tylko do piętnastej, a może i krócej. Niewykonalne. I tak wszystko 
na bloku operacyjnym załatwiam. Dzisiaj miałam mieć wolne, specjalnie, żeby z tobą porozmawiać, a zostałam 
wezwana do operacji!

Chciałam zapomnieć o swojej chorobie. Dwa miesiące temu ordynator, który miał dyżur, dzwoni do mnie, 
że muszę przyjechać. Przywieźli pewnego notariusza, który zasłabł. Zaczęli go badać, no i się okazało, że krwa-
wi do brzucha. Trafił do nas na ratownictwo. Za chwilę doszło do zatrzymania krążenia. Zreanimowali go i od 
razu trafił na stół operacyjny. Pękł mu tętniak aorty, to co ja mam. Sprowadzono   natychmiast specjalistkę 
ze Szczecina z chirurgii naczyniowej. I uratowałaby go, gdyby rokował. Ale niestety, mózg już nie żył. I ja to 
wszystko widziałam, całą operację. Spać nie mogłam po prostu. Przecież to samo może stać się ze mną. To, że 
zalecają kontrolę co trzy miesiące, nie znaczy, że w międzyczasie nic się nie stanie. I to jest mój dylemat, jedyny. 
Ale dobrze, że przychodzę do pracy, bo jakbym siedziała w domu i patrzyła w sufit i bez przerwy sobie tylko 
ciśnienie mierzyła, to idzie zwariować!

Walka z wiatrakami
Kiedy zaczęłam pracować w latach siedemdziesiątych,  było inaczej. Ludzie się bardzo szanowali. Lekarzy 

było mało, byliśmy bardzo mile przyjęci,  nie było mowy, żeby lekarz po studiach siedział i nic nie robił. A te-
raz? Ludzie przyjeżdżają uśmiechnięci, albo tacy źli, że na wejściu człowiek jest nieprzyjemny, robi łaskę,  że się 
zgłosił i to wcale nie jest podyktowane jego chorobą. Ale nie można reagować. Po prostu milknę i tyle, szczegól-
nie przed samą operacją, bo nie wiadomo, co się stanie w trakcie.

Najgorzej jest na ratownictwie – tam to jest szkoła życia. Tam widzisz wszystko. Pracowałam w pogotowiu 
40 lat. Dopiero gdy zachorowałam, dałam sobie spokój. Tam praca to przekleństwo. Pijak za pijakiem, ludzie 
chorzy, mimo że powinni być kierowani do lekarzy rodzinnych. Ale ratownicy przywożą ich wszystkich. Spy-
tałam kiedyś jednego o pacjenta, z którym wszystko było w porządku, dlaczego to zrobił? Co go boli, jakie są 
objawy? Nie odpowiedział mi, zaczął się motać. Już wolałabym, żeby się przyznał, że nie wiedział, jak go zbadać, 
bo nie był pewien. To jeszcze byłoby zrozumiałe.

Jeździłam też z karetką m.in. do wypadków. I myślałam sobie, że zrobię prawo jazdy, ale zmieniłam po tym 
zdanie, bo przecież może stać się ze mną tak samo. Wszyscy chcą dojechać, wyjeżdżając z domu. Wszyscy chcą 
dojechać do celu. I nie dojeżdżają.

Najbardziej w złych opiniach o działaniu służby zdrowia denerwuje mnie to, że w większości są prawdzi-
we. Rodzice obchodzili sześćdziesięciolecie ślubu. Przyjechała moja siostra ze Szwecji. To miało się wszystko 
odbywać w pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia w 2012 roku. Małgosia wracała ze sklepu z jakimiś zaku-
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pami i upadła w przedpokoju u mamy. Mama się przestraszyła, bo zobaczyła, że ona oddała mocz pod siebie 
i dostała drgawek. Pogotowie nie chciało przyjechać, kazali iść do lekarza rodzinnego. Więc mama tłumaczyła 
im przez telefon, że Małgosia przyjechała ze Szwecji,  to  powiedzieli, że jest opieka popołudniowa i tam trzeba 
jechać. Zadzwoniła do mnie,  akurat miałam dyżur, więc przywiozła siostrę do mnie. Zobaczyłam ją i mówię, że 
musi jechać do Szczecina, bo to jest udar. Mama pyta, skąd wiem. „Mamo wiem, dzwonię do Szczecina”. To był 
akurat pierwszy dzień, kiedy zlikwidowali centralę w szpitalu wojewódzkim w Szczecinie przy ul. Arkońskiej 
i numery były tylko wewnętrznie,  w gabinetach. Nikt tu ich nie znał. Poradzono mi, żeby zadzwonić na numer 
ratunkowy. Kobiecy głos w słuchawce mówił, że tu można dzwonić tylko w szczególnych przypadkach. Wyja-
śniłam, że to jest szczególny przypadek. No i przyjechało pogotowie. Stwierdzono, że to jest stres po podróży. 

Nie zabrali jej. Więc zawieźliśmy ją z  moją drugą siostrą i  jej synem do Szczecina, do  tego  szpitala na 
Arkońską. Była przytomna, zrobili tomografię i wyszło, że krew jest we wszystkich komorach mózgu, a ona 
przytomna! Lekarka, która ją badała, powiedziała, że ambulans można odpuścić. Gdy się dowiedziała, że przy-
wieziono ją samochodem, zaczęła wykrzykiwać, że to skandal.

Gdy pacjentami są rodzice
Mój tata pod koniec życia zachorował na serce, był osobą leżącą. Błagał mnie, żebym nie oddała go do 

domu starców. Powiedziałam: „Tato, nie ma mowy”. Byłam taka zdeterminowana, że zostawałam dodatkowo 
w szpitalu na nocki, aby robić z pielęgniarkami nocny i poranny obchód, czyli doglądanie wszystkich pacjen-
tów. Robiłam to, żeby nauczyć się obchodzić z osobami leżącymi, jak ich przewijać, jak ich obmywać, jak zmie-
niać pościel. To wszystko wydaje się tylko względnie łatwe. Pod koniec tego „kursu” wszystkie pielęgniarki były 
pod wrażeniem, jak sprytnie i szybko to robię.

Później moja mama była operowana na woreczek żółciowy  i w badaniu histopatologicznym wyszło, że 
to rak. W takim dobrym stanie była, proponowali chirurdzy, żeby wyciąć, poszerzyć, potem na chemiotera-
pię. Miała 85 lat,  wiedziałam, że ona się z  tym nie pogodzi i po prostu nie przeżyje tego i żeby dać spokój 
z leczeniem. Ile przeżyje to przeżyje, a będzie miała komfort życia. Dojeżdżałam do niej po każdym dyżurze, 
planowałam, że cały miesięczny urlop spędzę u mamy, Tata zmarł przed nią. I przyjechałam do niej,  nawet się 
nie rozpakowałam, zjadła obiad, moja kuzynka ugotowała i wtedy, pamiętam, była zupa pomidorowa, mizeria 
i kotlet mielony, mama powiedziała:  „Popatrz jak ta Maryla dobrze gotuje!”. Zjadła wszystko, poszła się położyć 
i za chwilę słyszę krzyk, zaczęła machać rękami. Dostała obrzęku płuc. Wezwałam pogotowie, przyjechało. Nie 
mogliśmy się wkuć w jej rękę, bo żyły się pozapadały. Mówię: „Dobra, jedziemy do szpitala”. Nie chcieli mnie 
wziąć, więc dzwonię do dyspozytorki,  a ona mówi,  że taki przepis. Przekonałam ją jednak, że jako lekarz mogę 
tylko pomóc po drodze, przecież nie zaszkodzę. Co mnie to wszystko kosztowało nerwów. Przywiozłam ją. 
Mama żyła jeszcze pół godziny i zmarła.
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Diagnoza: znieczulenie
Kiedy jest się lekarzem, widok śmierci nie może robić wrażenia. Trzeba cały czas zachować spokój, to 

normalne widzieć takie rzeczy. Lekarz nie może wpaść w histerię. Śmierć bliskiego jest dla nas na dwóch płasz-
czyznach: cierpienia i modlenia się. Po ludzku, żeby wszystko było dobrze, ale równocześnie przewidywania 
przebiegu choroby, uwzględnienia tego, co jest nieuniknione. Przecież nie mogę położyć się na ziemi i płakać, 
muszę szukać zapadniętej w ręce mamy żyły.

Mówią: bój się Boga i lekarza. Utożsamiają nas z nadludzką siłą i notorycznie się dziwią, kiedy nic nie mo-
żemy zrobić. Musimy być zawsze uśmiechnięci, nigdy zmęczeni. Ale nikt nie zadał pytania, kim jesteśmy dla 
siebie samych?
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Maria Wiewiórkowska

Rozbrajanie wojny
(2019) 

Gorąco, było bardzo gorąco. Gdy wysiedliśmy na płycie lotniska w Bagram,  
było 45 stopni Celsjusza w cieniu. Jedno małe drzewko, a pod nim 20 żołnierzy. 
Byle tylko głowę schować do cienia.

Krok pierwszy
Moja kariera zaczęła się w 2007 roku. Wstąpiłem do wojska, do służby zasadniczej,  pół roku poza do-

mem. Jak przełożony pozwolił,  można było zjechać na dobę czy dwie, ale potem natychmiast musieliśmy wra-
cać do jednostki. Byliśmy młodzi, musieli nas trochę przytemperować. Przetrwałem wszystkie moje kontrakty 
z jednostkami,  całe 18 miesięcy, następny podpisany był już na 3 lata. I nie odpadłem po pierwszym, mimo że 
połowa żołnierzy tak kończy przez swoją kiepską sprawność fizyczną. Dzisiaj jestem w V Pułku Inżynieryjnym 
Szczecin Podjuchy, jest to tzw. jednostka saperska, która zajmuje się rozminowywaniem terenów, rozbudową 
dróg, ogólnie infrastrukturą.

Moja misja
W czasie wspomnianego  pierwszego kontraktu od razu pojechałem na misję. Miałem 24 lata. O Afgani-

stanie nie wiedziałem nic, tyle co z opowiadań. Zapisałem się na stanowisko sapera. Przed wyjazdem jeździłem 
na różne szkolenia pirotechniczne. Uczyliśmy się rodzajów min. To była podstawa. W końcu Afganistan jest 
najbardziej zaminowanym krajem na świecie. Ale saper na misji nie rozbraja bomb. Broń Boże! Saper jest od 
wyszukiwania. Saper idzie pierwszy. Saper bada teren.

Lecąc do Afganistanu,  byłem podekscytowany, nie byłem wystraszony. Mogłem się przekonać, jak funk-
cjonuje wojsko, samoloty, śmigłowce. Poznać to,  czego na co dzień nie ma w Polsce. Ciekawiło mnie,  co mnie 
tam spotka.
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Pierwszy  tydzień nie należał do łatwych. Temperatura dawała się we znaki,   aklimatyzacja trwała dwa 
tygodnie. Musieliśmy przetrwać podróże, przesiadki, czekanie. Najpierw byliśmy w Turkmenistanie, stamtąd 
lecieliśmy do Bagram, z Bagram do Ghazni, z Ghazni do jakiejś jeszcze bazy i wtedy dopiero śmigłowcami do 
bazy docelowej.

Zawód saper
Bez sapera  żołnierze nie mają prawa  wyjechać na patrol. Konwój zazwyczaj składa  się z  ośmiu pojaz-

dów,  saper jedzie na przedzie, pierwszy wchodzi do wioski. Można powiedzieć, że w Afganistanie jest dalej 
jak za czasów Jezusa. Dookoła wioski, mury z gliny,  domy –lepianki,  jakby historia się zatrzymała. Nie ma 
tam żadnych mebli,  żadnych kosztowności. Dorobkiem życia jest skrzynia zamknięta na klucz, schowana pod 
wiklinowym stolikiem.

Musiałem wzrokowo oceniać niebezpieczeństwo. Mieć intuicję, wyczuć, gdzie można wejść, gdzie dogłęb-
niej sprawdzić teren. Trzeba postawić się w roli przeciwnika, myśleć jak on. I nigdy nie wchodzić przez drzwi. 
Tam zawsze czekały na nas przymocowane prymitywne ładunki wybuchowe.

Bycie saperem wiąże się również z wielkim szacunkiem w bazie. Gdy wchodziłem do stołówki, która pęka-
ła w szwach, ludzie sami robili mi miejsce.

Kraj słońca i min
Afganistan jest równie piękny jak niebezpieczny. Jego połowa to część zamknięta, odgrodzona, do tej pory 

rozminowywana.
Nasza baza docelowa – Warrior była położona w południowej części kraju, w górach, co utrudniało na-

szą sytuację. Lokum było nieduże, o wymiarach mniej więcej 400x400 metrów,  otoczone trzymetrowym mu-
rem. Często były ataki. Właściwie codziennie w bazę trafiały rakiety. Mimo specjalistycznych systemów wykry-
wania pocisków, dla człowieka to i tak jest tylko parę sekund, żeby uciec, schować się, paść na ziemię. Najwięcej 
ataków było w weekendy. Od piątku do niedzieli kilka rakiet dziennie. Byli ranni i zabici przez odłamki. To 
norma, tak samo jak wypadki podczas patroli. Czasem urwało rękę czy nogę. Jednak najgorsze w patrolach było 
duże ryzyko zgubienia się. Wyjeżdżając,  nikt nie wiedział, czy wrócimy tego samego dnia. Niektórzy w ogóle 
nie wracali. Na patrol zawsze trzeba było się porządnie spakować, bo jeżeli się tego nie zrobiło,  nie było szansy, 
żeby przetrwać. Każdy był odpowiedzialny sam za siebie. Czasami zawodziła elektronika, GPS, a  mapy nie były 
wystarczająco czytelne. Plan był prosty – pojechać i wrócić. W rzeczywistości lądowaliśmy na środku niekoń-
czącej się pustyni. Mój najdłuższy patrol trwał trzy i pół dnia. Potem złapaliśmy zasięg.  A kiedy już się wróci, 
to nie ma tak, że człowiek sobie odpocznie, pośpi. Następnego dnia trzeba znowu wstać i jechać. Nie ma zmiany 
rytmu.
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Śmierć to fotografia, która nigdy nie znika
Najtrudniejsze momenty były wtedy,  kiedy ktoś zginął. Bycie saperem jest dodatkową odpowiedzialno-

ścią. Ja odpowiadałem za swój patrol,  za każdego żywego i za tych,  którzy nie wrócili. Bo oni wszyscy szli za 
moimi plecami. Śmierć to fotografia, która nigdy nie znika. Musiałem kiedyś obejrzeć samochód,  w którym 
zginęli żołnierze. Był tam specyficzny zapach,  trudno powiedzieć, czy to krwi,  mięsa, wnętrzności. Już nigdy 
go nie zapomnę.

Wiedziałem,  że mogę zginąć, jednak nie brałem tego do siebie. Dopiero widząc śmierć co dzień, naprawdę 
poczułem respekt do tego kraju i wojny. Jednego dnia można siedzieć z kimś w namiocie, potem pojechać ra-
zem na patrol i wrócić samemu. Kiedy  jednego i kolejnego i kolejnego dnia ktoś ginął,   stało się  to rutyną, 
normą. Śmierć kompanów każdy przeżywał na swój sposób. W pierwszych tygodniach nie mogliśmy przestać 
o tym mówić, dopiero później nikt już nie chciał. Trochę udawaliśmy, że nic się nie stało. Przemyślenia przy-
chodziły tylko czasem,  wieczorami,  kiedy kładliśmy się spać lub dzwoniliśmy do żon. Zawsze dzwoniłem po 
patrolu, nigdy przed.

Miałem ręce i nogi, to mówię – żyję
Za sapera była nagroda, do tej pory nie wiemy, w  jakich kwotach. Dowiedziałem się o  tym dopiero na 

szkoleniu w sztabie. Dało mi to do myślenia. Dużo chłopaków od nas przez to zginęło.
Afgańczycy zbierali nasze wszystkie ładunki wybuchowe, wyciągali z nich trotyl, przetapiali go i przelewali 

do dużych beczek. Co trzysta metrów pod  „główną” drogą był przepust, tam te beczki umieszczali, a następnie 
wysadzali na różne sposoby. Mnie wysadzili sposobem na kabel, który był poprowadzony od beczki do naj-
bliższego stojącego budynku.  Ktoś tam siedział z przyciskiem, zobaczył, że jedzie patrol,  zainicjował wybuch. 
Poszedł impuls z baterii, po kablu do beczki i już. Wybuch był mocny. Dziura po nim taka, że można było scho-
wać średniej wielkości samochód. Pamiętam wszystko do ostatniej chwili, kiedy już zajmowali się mną leka-
rze. Przewracanie się auta trwało wieczność. Karabiny, wykrywacze, wszystko w środku latało. W końcu na-
stała cisza, leżeliśmy do góry kołami. W pierwszym odruchu sprawdziłem,  czy mam ręce i nogi. Sprawdziłem 
i mówię do siebie – „żyję”. Zaczęły się jęki,  krzyki. Było ciemno. Poczułem ból i wiedziałem już – coś mi się 
stało w brzuch. Pomyślałem,  że mam połamane żebra. Później się okazało,  że miałem rację,  ale dodatkowo 
poszły jeszcze mięśnie brzucha, jelita. Pobudzali mi nerkę,  chyba przez dwa tygodnie. Leczenie, żeby doprowa-
dzić się do normalnego stanu, trwało 5 lat.

Na miejscu wypadku pierwsi byli Amerykanie. Gdyby przyjechali chwilę później, to bym się udusił. Pokle-
pali mnie tylko,  złapali za barki, spytali, czy jest OK. Zabrali nas do głównej bazy, gdzie było najwięcej lekarzy. 
Leciałem w pierwszej kolejności razem z gunnerem, który wypadł wtedy razem z wieżą i był bez ręki. Nikt 
wtedy nie zginął. Mieliśmy wielkie szczęście. Dzień przed naszym patrolem na tej drodze zginęli chłopaki, tak 
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samo dzień po naszym patrolu. Wpasowaliśmy się w środek między śmiercią, jednych i drugich. W Afganista-
nie byłem niecałe trzy miesiące.

Dłużej byłem w szpitalach niż na samej misji
Po moim wypadku wylądowaliśmy w Bauman. Pamiętam tyle, że wyciągali mnie ze śmigłowca i zdzierali 

ze mnie mundur. Miałem na szyi łańcuszek, który dostałem od mojej przyszłej żony. Złapałem za niego i po-
wiedziałem: „Jego nie zrywajcie”. Potem film mi się urwał. Obudziłem się po czterech dniach w Niemczech, 
w Ramstein. Spędziłem tam trzy miesiące.  Potem miesiąc w Warszawie. Reszta leczenia odbywała się w Szcze-
cinie. Tam to już były różne okresy. Miesiąc, dwa tygodnie, trzy. Po każdym leczeniu jechałem do domu na parę 
dni i z powrotem. Dłużej byłem w szpitalach niż na samej misji. Kiedy wracałem z Afganistanu,  było jeszcze 
przeświadczenie, że żołnierz ranny to żołnierz niepotrzebny. Dopiero w 2010 powstało Stowarzyszenie Rannych 
i Poszkodowanych Poza Granicami Kraju. To bardzo pomogło, bo wcześniej żołnierz ranny po prostu szedł do 
cywila z małą rentą 1000 złotych. W tej chwili, należąc do stowarzyszenia, można służyć bez ręki, bez nogi.

Drugiego takiego skarbu nie znajdę
Przed wyjazdem byłem już z Izą. Jako młody chłopak, wiadomo, nie myślałem o dzieciach. To się zmieniło 

po wypadku. Byłem w ciężkim stanie psychicznym i fizycznym, ważne dla mnie było, że ktoś czeka. W pierw-
szej chwili nie chciałem, żeby Iza się ze mną męczyła. Długo chodziłem z jelitem na wierzchu, miałem stomię. 
Nie wiedziałem wtedy, czy zostanę zoperowany, czy będę to miał do końca życia. Dążyłem nawet do tego, żeby 
mnie zostawiła, znalazła sobie kogoś innego. Ale to taka uparta dziewczyna. Była ze mną we wszystkich złych 
chwilach. Potem lata leciały, leczyłem się i leczyłem. Musiałem się z nią ożenić, drugiego takiego skarbu nie 
znajdę. Zawsze miałem ją przy sobie, zawsze mogłem na nią liczyć. A chwil trudnych było wiele i nie chodzi już 
tylko o zdrowie, ale też finanse, których, nie powiem, brakowało. Teraz na szczęście już to tylko wspominamy. 
Jestem bardzo dumny ze swojej rodziny. Zrobiłbym wszystko dla moich córeczek bliźniaczek, oddałbym życie. 
Chcę, żeby moje dziewczyny miały jak najlepiej, teraz na to przeznaczam wszystkie swoje siły.

On podłączony do tej całej aparatury… Ciężko było
Co ja mogę? Cieszę się, że go przynajmniej nie wezmą na następną misję. Na pierwszą też zresztą nie chcia-

łam, żeby jechał. Kiedy dowiedziałam się o wypadku, to był szok dla nas wszystkich. Niczego nie mogliśmy się 
dowiedzieć, niewiele informacji  nam przekazano. Sami dochodziliśmy do tego, co się stało. W końcu przyje-
chaliśmy do tego szpitala. To było nasze pierwsze spotkanie po misji. Oboje płakaliśmy, nie wiedzieliśmy jak się 
zachować, co powiedzieć. On podłączony do tej całej aparatury, ciężko było. Miałam świadomość, że niektóre 
rzeczy są nieodwracalne, to była trudna decyzja, żeby zostać z nim. Ale przetrwaliśmy.
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Siadywałem nocami w oknie, wypatrując, czy nikt nie podchodzi
Po powrocie do kraju przez pół roku walczyłem ze snami, dziwnymi lękami. Nie potrafiłem jeździć nor-

malnie samochodem, gdy coś leżało przy drodze, musiałem się zatrzymać, sprawdzić. Nie mogłem sobie po-
radzić z myślą, że tam jest wojna, tam jest tak źle, a tu.…,  tu jest tak normalnie. Cisza, spokój, nuda, nic się 
nie dzieje. Siadywałem nocami w oknie, wypatrując, czy nikt nie podchodzi. Po misjach ciężko odnaleźć się 
w życiu codziennym. Wchodząc do stołówki w bazie, brało się to,  co jest, nic innego nie było. Tutaj jedziesz do 
marketu kupić płatki, a na półce stoi ich sto. Nie wiesz,  które masz wziąć.

To,  że telewizor spadł ze ściany,  że okno zostało wybite, to wszystko przestaje mieć znaczenie. Już się tym 
nie denerwuję. Kiedy zobaczyło się ból innych osób, śmierć kolegów, to już naprawdę inne sprawy nie mają 
znaczenia. 

Nie żałuję
Byłem beztroski, byłem szalony. Doskonale pamiętam, kiedy spytano mnie w szkole, kim chciałbym być 

w przyszłości. W żartach powiedziałem, że saperem. Do ostatniej chwili nie wierzyłem, że naprawdę nim zo-
stanę.

Kiedyś zastanawiałem się nad tym, czy żałuję. I wiem, że powtórzyłbym wszystko jeszcze raz. Nabyte do-
świadczenie,  wszystko z czym się zmierzyłem. Wzmocnienie psychiki – to jest bezcenne. Dowiedziałem się 
wiele o sobie. Że potrafię sobie poradzić w każdej sytuacji. Że jestem silny – psychicznie i fizycznie. Jestem tak 
zwanym, cichym bohaterem. Po tym wypadku, gdy już wróciłem do zdrowia,  znowu zapisałem się na misję, ale 
już nie chcieli mnie puścić. Odpowiadali tylko: „Ostański! Mało ci wrażeń?”.



96

Adriana Cybulska, Amelia Ciosmak

Blizna na wieki 
(2019)

Podsłuchała rozmowę babci z księdzem. „Szeptali do siebie. 
Pomyślałam wtedy, że to musi być jakaś ważna tajemnica”.

Nawet gorączka nie zatrzymała jej na warszawskim dworcu. 9 kwietnia 2010 roku wsiadła do pociągu i żar-
liwie modliła się do Boga, by pozwolił jej bezpiecznie dojechać na miejsce.

Powtarzała sobie w myślach: „Dam radę, muszę”. Obok siedział wujek Mirosław, starszy brat ojca. W sku-
pieniu przeglądał program uroczystości i na głos odczytywał nazwiska przedstawicieli rządu, posłów, znanych 
polityków, z którymi mieli się spotkać na cmentarzu w Katyniu. Ona słuchała. Miała to być wielka, honorowa 
uroczystość. 

Jechała, by zobaczyć drogę, jaką przebył jej dziadek. Zobaczyć na własne oczy i poczuć to, co musiał prze-
żyć Karol Świszczewski – duma rodziny, zamordowany przez komunistów w 1940 roku w Katyniu. Z pociągu 
przesiadła się do autokaru. Spoglądała z zaciekawieniem przez szybę. Widziała oczyma wyobraźni wysporto-
waną sylwetkę dziadka znaną ze zdjęć, jak 80 lat temu szedł z polskimi oficerami, duchownymi, policjantami. 
Mijając przydrożne domy, zastanawiała się, jak wyglądały ostatnie chwile jego życia. Czy wiedział, że zginie? 
Czy się bał? Co myślał? I ten moment strzału. A po nim głucha cisza. Katyński Las wywarł na niej ogromne 
wrażenie. Mówi o spokoju wysokich drzew. Ścieżka prowadząca na cmentarz wydawała się zbyt długa. Serce 
zabiło mocniej, gdy jej oczy wypatrzyły alfabetycznie oznakowane marmurowe tablice upamiętniające ofiary. 
W pewnym momencie zatrzymała się – porucznik Karol Świszczewski. „Jest, to tu” – ucieszyła się.

Pani Danuta siedzi w swoim drawskim domu przy stole i patrzy na rozłożone na nim stare fotografie, od-
wraca je i czyta opisy. Próbuje ukryć wzruszenie.
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Dziadek Karol
– Mój dziadek był porucznikiem rezerwy Wojska Polskiego, Batalionu Korpusu Ochrony Pogranicza 

„Kleck” – zaczyna opowieść. Otwiera grubą teczkę z dokumentami i czyta: – „Urodził się 5 listopada 1903 roku 
w Mińsku Litewskim. Po wybuchu I wojny światowej wyjechał z rodzicami do Moskwy, potem do Riazania. Na 
wieść o tworzeniu I Korpusu Polskiego wstąpił do niego. Służył w Bobrujsku. Działał wówczas w Tajnej Orga-
nizacji Wojskowej. W maju 1920 roku wstąpił do Wojska Polskiego. Przydzielony początkowo do sekcji defen-
sywy 4 Armii, po inwazji bolszewickiej przeniesiony został do 216 Pułku Artylerii Pieszej. Po zdaniu matury 
ukończył kursy medyczno-pedagogiczne i 1 grudnia 1923 rozpoczął pracę w roli nauczyciela w szkole w Czer-
nichowie. 28 sierpnia 1925 roku zdał egzamin uzupełniający dla niewykwalifikowanych nauczycieli szkół po-
wszechnych. Został kierownikiem szkoły w Talminowiczach. Pracował przed wybuchem wojny w szkole po-
wszechnej w Niedźwiedzicach. 4 czerwca 1927 roku ożenił się z Emilią Mańkówną”.

Łapie oddech, odkłada plik papierów i tłumaczy nam, że lepiej wszystko zapisywać. Daty, nazwy, miejsca 
– to ważne. A zapamiętać trudno. Co innego historie opowiadane przez babcię.

– Mówiła mi, że dziadek zakupił kiedyś maselnicę tylko po to, by uczyć chłopów robić masło. Chciał spróbować 
w swoim życiu dosłownie wszystkiego, niespokojny duch. Każdy w rodzinie powtarzał, że pod tym względem jestem 
do niego podobna – mówi z lekkim uśmiechem na twarzy. Dowiadujemy się jeszcze, że pracował społecznie w stra-
ży pożarnej i był komendantem Związku Strzeleckiego w Niedźwiedzicach. Szczegóły biografii odsłaniają kolejne 
dokumenty, na przykład dziennik babci: „W 1926 roku był na ćwiczeniach rezerwy w 82 Pułku Piechoty, a w na-
stępnym roku w 34 Pułku Piechoty. W 1928 roku ukończył pięciotygodniowy kurs instruktorski Przysposobienia 
Wojskowego. W 88 Pułku Piechoty otrzymał stopień instruktora. Był słuchaczem skróconego kursu podchorążych 
rezerwy w Szkole Podoficerów Zawodowych Piechoty nr 8. Kurs ukończył z wynikiem dobrym i tytułem plutonowe-
go podchorążego. 1 września 1929 roku został podporucznikiem rezerwy. 21 marca 1933 roku przeniesiono go do 80 
Pułku Piechoty. Dowódca batalionu mjr Adam Smyk pisał o nim tak: »Charakter zrównoważony. Poczucie honoru 
i godności osobistej duże. Ambitny, siła woli duża. Pilny, sumienny i obowiązkowy. Duże poczucie dyscypliny. W sto-
sunku do przełożonych lojalny. Ruchliwy, fizycznie na trudy wytrzymały. Wymowa dobra. Posiada Państwową od-
znakę Sportową. Myśli szybko i logicznie. Pamięć duża. W nowych warunkach orientuje się dość dobrze. Do rygoru 
przyzwyczajony. Nadaje się na dowódcę plutonu strzeleckiego. Ogólna ocena: dobry«. W 1937 roku przeniesiono go 
do Korpusu Ochrony Pogranicza „Kleck”. 19 marca 1939 roku został porucznikiem. Dołączył trzeciego lub czwartego 
września 1939 roku do 96 Pułku Piechoty 38 Dywizji Piechoty, która walczyła między innymi koło Lwowa. 19 wrze-
śnia otrzymała rozkaz przebicia się do Lwowa. 20 września, po walkach pod Borzuchowicami i Zamarstynowem, 
została rozbita. Prawdopodobnie wówczas dostał się do niewoli rosyjskiej. Jego nazwisko znajduje się na liście jeńców 
wojennych, których NKWD ZSRR przekazało do dyspozycji NKWD w Smoleńsku. Wywieziony z Kozielska prawdo-
podobnie transportem XI z 17 kwietnia lub XII z 19 kwietnia 1940 roku do Lasu Katyńskiego. Tam go zamordowano”.
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Skarb rodzinny
Pierwszą wiadomość od męża pani Emilia otrzymała 22 listopada 1939 roku z Kozielska. W grudniu przy-

szły dwie krótkie kartki, jedna w języku rosyjskim. Karol martwił się o żonę i dzieci, prosił o przesłanie ich 
zdjęć. Ostatni jego list był przeczuciem zbliżającej się śmierci. Napisał:

„Wybieram się do matki, spotkam się z nią na Rossie” [cmentarz w Wilnie – przyp. red.].
– Babcia była wtedy w ciąży, przeniosła się z dwójką chłopców do swojego rodzinnego domu w Łochoźwie. 

Dziewczynka urodziła się jako trzecia, tuż przed wysiedleniem rodziny do Kazachstanu i zmarła po trzech lub 
czterech dniach – wspomina pani Danuta ze smutkiem. Scenariusz w przypadku rodziny Świszczewskich był 
typowym losem Polaków: dostali niecałą godzinę na spakowanie rzeczy, dalej jazda w bydlęcym wagonie do 
Kazachstanu. Rosjanie postawili sprawę jasno – pojadą wszyscy, albo zabiorą tylko dzieci. Sześć lat pracowali 
przy budowie kolei. Pani Emilia przeczuwała, że mąż nie żyje, jednak nie miała o nim oficjalnych informacji. 
Jego listy przechowywała jak święte obrazki, by nie dostały się w ręce wroga.

– To dziwne, ale babcia wspominała ten czas z uśmiechem, żartowała, jakby opowiadała o jakimś filmie, 
a nie o tragicznym życiu swojej rodziny. Nie pamiętam, by w ogóle kiedykolwiek narzekała – emocjonuje się 
pani Danuta.

Gdy wojna się zakończyła, trafili jako repatrianci do Drawska Pomorskiego. Udało się przetrwać piekło 
niewoli, udało się zachować listy Karola. Przewieźli je, chroniąc podczas dalekiej podróży.

Siostry dziadka Janina i Anna zaczęły poszukiwania, napisały do Polskiego Czerwonego Krzyża w Anglii. 
Otrzymały wiadomość: „W odpowiedzi na list Pani z dnia 7.8. br. z żalem donosimy, że na liście zaginionych 
bez wieści w Kozielsku figuruje ppor. Karol Świszczewski. Reszta osób, o które Pani zapytuje, w ewidencji naszej 
nie figuruje, lecz rozpoczęliśmy poszukiwanie, o pozytywnym wyniku natychmiast Panią zawiadomimy”.

– Listy dziadka są rodzinnym skarbem. Można byłoby je oddać do muzeum, ale tam byłyby tylko świa-
dectwem o obcym człowieku, a on jest wciąż nam bliski i ważny, dbamy o jego pamięć – przekonuje nas pani 
Danuta i dodaje: – Jak babcia żyła, trzymała je w swoim domu, później przejął je mój ojciec, a po jego śmierci 
trafiły do mnie, gdy mnie zabraknie, zadba o nie mój syn – Krystian.

Nieustająca pamięć
Zbigniew Świszczewski – ojciec pani Danuty, był prezesem Związku Sybiraków, który miał swój Zarząd 

Terenowy w Drawsku Pomorskim. Należał także do Związku Rodzin Katyńskich.
– Dbał o tę pamięć, tak mnie wychował, myślę, że przez całe życie brakowało mu ojca. Nie miał szansy go 

zapamiętać, bo był wtedy małym chłopcem. Pamiątki po nim miały dla niego ogromne znaczenie – wspomina 
pani Danuta i nieśmiało się uśmiecha, gdy jej mąż z przekonaniem opisuje teścia, jako człowieka zaangażowa-
nego w budowanie zbiorowej pamięci o Polakach prześladowanych przez rosyjskich komunistów.
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– Z jego inicjatywy powstało wiele miejsc pamięci, np. Krzyż Sybiraka czy Obelisk. Cechowała go odpo-
wiedzialność, bardzo się w to wszystko angażował. Chciał, by inni, także młodsi, poznali historię przodków – 
włącza się do rozmowy mąż kobiety.

Pani Danuta pierwszy raz o zbrodni w Katyniu usłyszała jako dziecko.
Podsłuchała rozmowę babci z księdzem. Jemu Rosjanie też zamordowali kogoś z rodziny.
– Szeptali do siebie. Pomyślałam wtedy, że to musi być jakaś ważna tajemnica – stara się opisać tę chwi-

lę. – W każdym razie długo przyszło nam czekać, by znalazło się miejsce w podręcznikach historii dla takich 
polskich bohaterów jak mój dziadek. Cieszę się, że były minister obrony narodowej Bogdan Klich awansował 
go na kapitana – puentuje.

Chwilę po tragedii 
Uroczystość miała się odbyć o godzinie 11:00, miał przylecieć prezydent Lech Kaczyński. Najpierw miał 

podejść pod krzyż prawosławny i tam złożyć wieńce.
– Staliśmy zniecierpliwieni, jeden z dziennikarzy zapytał jakiegoś człowieka w płaszczu, dlaczego musi-

my czekać, skąd to opóźnienie? Po chwili wszystko wiedział, powiedział nam o katastrofie lotniczej polskiego 
samolotu. Pomyślałam, że to niemożliwe, że to nie mógł być samolot, w którym leciał prezydent. Zauważyłam 
posłankę Szczypińską. Rozmawiała przez telefon i płakała. Pan Pospieszalski z ambasadorem powiedzieli przez 
mikrofon o katastrofie, o tym, że prawdopodobnie nikt nie przeżył. Zaczęliśmy się modlić. Po odmówieniu ró-
żańca dotarła kolejna wiadomość – wszyscy zginęli. Jedni płakali, inni stali, milcząc, byliśmy po prostu w szoku. 
Na specjalnie przygotowanych dla gości krzesłach pojawiły się kwiaty z czarną wstążeczką. Usłyszeliśmy dźwięk 
dzwonu. Dla wszystkich nagle zatrzymał się świat. Było dużo zadumy, spokoju i takiego odczucia tragedii – 
wspomina pani Danuta.

Po mszy wszyscy zostali przewiezieni do Smoleńska, każdy chciał jak najszybciej wrócić do domu. W dro-
dze powrotnej rozmawiano o kolejnych ofiarach tragedii. Co chwilę ktoś przychodził z nowymi wiadomościami. 
To nie był ten sam pociąg. To nie był scenariusz podróży, o którym marzyła. Czekała na osobistą wyprawę po 
torach pamięci, tymczasem cały kraj był pogrążony w żałobie, żałobie narodowej. Czas zacisnął pętlę ponownie.

– Nie można sobie tak powiedzieć, że ktoś tam się uparł na te cmentarze. Przecież na tych cmentarzach leżą 
członkowie naszych rodzin – Polacy. To nie jest obojętne, w jaki sposób zginęli – żali się pani Danuta, myśląc 
o komentarzach tych, którzy „mają dość opowieści o Katyniu i Smoleńsku”. Podkreśla, że w książkach króluje 
statystyka, „najczęściej piszą, że ponad 20 tysięcy zamordowanych”. Nie chce, by jej dziadek był jedynie cyfrą 
w podręczniku do historii. – W życiu każdego człowieka przychodzi taki czas, gdy chce poznać swoje korzenie. 
I to jest ważne, żeby te korzenie mieć i żeby o nich pamiętać. Jest to nasza przeszłość, dzięki niej jesteśmy na-
rodem – mówi z dumą.





Wywiad
„Rozmawialiśmy na różne tematy, o bardzo osobistych sprawach, 
o jakich potrafią rozmawiać tylko ludzie najzupełniej sobie obcy”. 

Jo Nesbø

„Podwójna ściana?
– Między sklepem a magazynem była ściana o szerokości ok. 60 centymetrów aż do sufitu. 

Byliśmy tam w ósemkę. Było ciasno, ale dostarczano nam jedzenie. 
To jest niesamowita pomoc, jaką otrzymaliśmy od tych ludzi.

Jak żyć w takich warunkach?
– (…) Mój kochany tatuś wziął mnie do siebie, zasłonił usta ręką i szepnął: »Szewach, zrozum, jak ty będziesz 

krzyczał, ja będę cię musiał udusić, bo wszystkich nas tutaj zabiją…«. Tam skończyło się moje dzieciństwo. 
Miałem wtedy sześć i pół roku i od tego czasu nie jestem już więcej dzieckiem”. 

Magdalena Wyrzykowska, Szymon Naumiak, 
Żywa legenda. Wywiad z Szewachem Weissem
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z Joanną Kuleszą rozmawiała Magdalena Zając

Z ulgą długo pływałam w jeziorze…
(2006)

Jaki kierunek rozwoju szkoły zaplanowała nowa pani dyrektor Joanna Kulesza 
i jakie zmiany czekają uczniów? Na te i inne pytania odpowiadała w rozmowie z Magdaleną Zając.

Jaka była pani reakcja, gdy dowiedziała się pani, że została dyrektorem naszego liceum?
– Pierwsza myśl była taka: teraz mogę działać, pracować, realizować wspólne cele uczniów, nauczycieli 

i rodziców. Nie zawieść ich zaufania. Po konkursie wróciłam do Kalisza, była piękna, słoneczna pogoda, z ulgą 
długo pływałam w jeziorze.

Wcześniej była pani nauczycielem ekonomii, teraz pełni pani dwie role: nauczyciela i dyrektora. Jak czuje 
się pani w obydwóch?

– Nauczycielem się jest, a dyrektorem bywa, to jest najważniejsza różnica. Poza tym nie zauważyłam więk-
szych zmian. Cel pracy został ten sam – tworzymy naszą szkołę, w której każdy z nas mniej czy bardziej zdolny 
odnosi swoje małe sukcesy. Szkołę, z  której jesteśmy dumni, w  której zdobywamy wiedzę, by być wolnymi 
ludźmi. Od dziesięciu lat pracuję z młodzieżą, słucham także nauczycieli i co roku razem podejmujemy nowe 
wyzwania. Zaczynaliśmy od prowadzenia firm uczniowskich, młodzieżowych działań obywatelskich, koła eu-
ropejskiego, współpracy z kilkudziesięcioma instytucjami, projektów edukacji ekonomicznej, wyrównywania 
szans edukacyjnych młodzieży. Teraz tworzymy naszą szkołę.

Co znaczy dla pani być dyrektorem?
– Dla mnie bycie dyrektorem to kolejna szansa na to, by przekonać młodych ludzi, że warto działać, chcieć 

wiedzieć więcej. Nie narzekać, nie być zawistnym i obrażonym. Poza tym teraz mogę szybciej „zamykać” spra-
wy. Jednak na biurku dalej nie mieszczą się papiery, przy owalnym stole dyskutuję z wieloma ludźmi, a wieczo-
rami dalej piszę projekty. Tworzę plany, które mogę szybciej wcielać w życie.
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Czy relacje między panią a byłą panią dyrektor uległy zmianie? Jak ocenia pani pracę byłej pani dyrektor?
– Moja poprzedniczka pani dyrektor Anna Arcimowicz przyjęła mnie do pracy w lipcowy, słoneczny pora-

nek. Zerwałam się nad ranem przestraszona, że zaspałam do szkoły, o której śniłam. Przejęłam pałeczkę od pani 
Arcimowicz. Jej zasług w 11-letniej pracy dla szkoły nie sposób przecenić. Dziękuję jej za wolność, wyzwania, 
które przede mną stawiała, za wsparcie, za możliwość rozwoju.

Czy zmienił się pani stosunek do uczniów i pracowników szkoły z powodu awansu?
– Dotychczas przesiadywałam na przerwach w pokoju nauczycielskim. Teraz czuję lekki dystans, ale i ser-

deczność.

Czy ma pani jakieś ciekawe pomysły, by usprawnić funkcjonowanie naszej szkoły?
– Mam ciekawy pomysł, co zrobić, byście jeszcze bardziej chcieli się uczyć, byście uwierzyli, że wolność 

to wiedza. Przy ustaleniu szczegółów zapraszam do rozmowy, wiem, że macie proste, genialne pomysły. Część 
z nich została już zrealizowana, np. uproszczenie systemu oceniania. Inne chcę skonsultować z wami, z waszy-
mi rodzicami, nauczycielami, którzy będą mieli swoich przedstawicieli w Radzie Szkoły. Rada Szkoły jest orga-
nem opiniodawczym, który z różnych punktów widzenia będzie opiniował propozycje rozwiązań problemów, 
długofalowych rozwiązań. Szkoła jest nasza. Ten cel widzę jasno.

Nie przeraża panią odpowiedzialność, jaka teraz na pani spoczywa?
– Czuję się zaszczycona, że powierzono mi odpowiedzialność za tak wielu ludzi: młodzież, doświadczo-

nych nauczycieli, pracowników szkoły.

Pani mocne i słabe strony
– Moje mocne i słabe strony już znacie, albo je odkryjecie [śmiech].

Czy nasza gazeta może liczyć na pani wsparcie?
– Każdy wasz przejaw chęci uczenia się jest warty wsparcia, w  tym działalność młodych dziennikarzy 

z „Kontrastu”.

Joanna Kulesza (ur. 1966) – trzydzieści trzy lata pracy dydaktycznej, dziewięć jako dyrektor Zespołu Szkół Ponadgimna-
zjalnych w Kaliszu Pomorskim i cztery w Szkole Podstawowej w Pomierzynie, w latach 1996–2015 nauczyciel ekonomii 
stosowanej. Jej wychowankowie, przedsiębiorcy ze szkolnej firmy „Arachne”, reprezentowali Polskę w Madrycie (2002 rok 
– Grand Prix w Konkursie na Najlepszą Firmę Uczniowską).
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z Pawłem ŁuczkĄ rozmawiały: Daria Różańska i Iwona Mazur

Małym druczkiem 
(2007)

Ma pan jakieś swoje motto życiowe?
– Tak, są to słowa Jakuba Alberione: „Nie wiem, mój Boże, co mnie dziś spotka, wiem jedno, że nic się nie sta-

nie, czego byś ty od wieków nie przewidział i nie zarządził dla mojego większego dobra. To jedynie mi wystarcza”.

To autorytetem będzie dla pana zapewne Jan Paweł II?
– Też, ale autorytetem dla mnie nie jest jedna osoba, lecz wiele postaci. Zdarza się, że jakiś człowiek nie 

powinien być autorytetem, ale imponuje mi w danej sytuacji i chciałbym brać z niego przykład.

Najczęściej wzorem są dla nas rodzice, dla pana też?
– To prawda, są dla mnie dobrym przykładem do naśladowania. Sporo wysiłku musiałem jednak włożyć 

w to, by coś osiągnąć. W szkole łobuzem nie byłem, ale do wzoru wiele mi brakowało.

Najgorszy przedmiot to…
– Nie znosiłem matmy, ogromny stres. Za to interesowały mnie podróże. W przygotowaniu do matury z ję-

zyka polskiego pomogło pisanie do lokalnej gazety. Uważam, że człowiek powinien uzewnętrzniać wiele spraw, 
które w sobie dusi. Jeżeli na przykład pisze wiersze, to nie powinny one leżeć w szufladzie.

Kiedy ktoś kocha podróże, wybiera sobie jako kierunek studiów geografię?
– Tak, najpierw była turystyka – Studium Turystyczne w Czaplinku, a potem geografia, studia w Słupsku.

Jak pan wspomina studia?
– Słupsk to nie jest metropolia, ale panuje tam niezwykły klimat. No i można spotkać przyszłą żonę [śmiech]. Czas 

nauki i zabawy był wyważony. Ogólnie wszystkie wspomnienia pozytywne. Nawiązałem tam wspaniałe przyjaźnie.

Od razu rozpoczął pan pracę w Kaliszu Pomorskim?
– Nie, było jeszcze gimnazjum w Czaplinku, ale naprawdę tutaj rozwinąłem skrzydła.
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Co jest wyjątkowego w tej szkole?
– Panują tu idealne warunki do nauki, to mała miejscowość, w szkole jest sympatyczna atmosfera, ludzie 

nie są tak smutni jak w Złocieńcu. Młodzież jest trudna, ale jest też kochana.

Czym dla pana jest zawód nauczyciela?
– Mój zawód to moja pasja, nie traktuję go jak przykrego obowiązku. W zawodzie nauczyciela nie chodzi 

o władzę, ale o pracę z młodymi ludźmi, z którymi można porozmawiać na wiele tematów.

A poza pracą, ma pan jakieś pasje?
– Moją drugą pasją jest fotografia. Dawno, dawno temu dostałem pierwszy aparat i od tego czasu pstrykam. 

Na początku zupełna amatorka, potem lepszy sprzęt i idzie mi coraz lepiej. Obecnie w Pyrzycach, a niedługo 
w Drawsku Pomorskim, będzie można oglądać wystawę Złocieniec w obiektywie, gdzie są też moje zdjęcia.

Fotografie można połączyć z podróżami, próbował pan?
– Oczywiście, a  podróże zawsze będą w  moim życiu. Austria, Białoruś, Chorwacja, Francja, Słowenia, 

Ukraina – każde z  tych miejsc ma coś w  sobie pociągającego. Miłe wspomnienia ludzi z  Białorusi, bardzo 
otwarci. Lubię włoską mentalność, bardzo porywczą, krajobrazy Chorwacji czy widok Wezuwiusza, specyficz-
ną gościnność Francuzów, spartańskie warunki Ukrainy i zorganizowanie Niemców.

Skąd taka potrzeba podróżowania?
– Nie wiem, z czego moje podróże wynikają, czy z pragnienia poznawania, czy chęci odnalezienia własne-

go miejsca. Myślę, że najwięcej człowiek uczy się, doświadczając. Gdybym miał taką możliwość, nie nudziłbym 
na lekcjach teorią, ale przeniósłbym się z klasą do omawianego miejsca.

Co pana irytuje w młodych ludziach?
– Brak celu. Dziś młodzi mają wszystko gotowe. Trzeba tylko chcieć i umieć wybrać.

Jaki jest ideał ucznia według pana?
– Nie ma czegoś takiego. Lubię ucznia, który wie, po co jest w szkole średniej, nie podlizuje się. Nie musi 

być uczniem celującym. Wystarczy, że chce coś w życiu osiągnąć.

To na koniec pytanie o plany na przyszłość, jakie są?
– Peru. I zwiększyć przyrost naturalny, choć nie od razu [śmiech].

Paweł Łuczko (ur. 1976) – nauczyciel geografii, od 16 lat pracuje w Liceum w Kaliszu Pomorskim. Od ponad siedmiu 
organizuje Rajd Szlakiem Ewakuacji Jeńców Oflagu II D, podczas którego młodzież poznaje historię z innej perspektywy, 
między innymi poprzez spotkania ze świadkami tych wydarzeń. Ponad dekadę działa w sztabie promującym Licem w Ka-
liszu Pomorskim. Jest opiekunem szkolnego koła fotograficznego „Pozytyw”.
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ze Zbigniewem Witkiem rozmawiała Monika Moń (Monika M.)

Cała prawda o Kołczu, 
czyli wyznania Zibiego don Vito
(2007)

Uczy wychowania fizycznego i przysposobienia obronnego w naszym liceum. 
Jest trenerem w kaliskim klubie piłki nożnej „Calisia”. 
Zbigniew Witek w świetle reflektorów „Kontrastu”.

Każdy nauczyciel ma wśród uczniów etykietkę. Czy zna pan mit krążący o panu?
– Nadal pozostaje aktualny mit dotyczący mojego stroju, którym jest oczywiście dres. Po prostu: „Ja noszę 

dres, dres fajny jest”.

Ale chodziło raczej o to, że uczniowie twierdzą, że jest pan skromny, nie chwali się sukcesami.
– Nikt przytomny tego nie robi. Nie biega po mieście z napisem: „Moje sukcesy i osiągnięcia”. Nauczyciele 

są ludźmi skromnymi, szanującymi swoją prywatność.

To teraz czas się pochwalić. Jak wyglądało wręczenie Złotej Honorowej Odznaki PZPN?
– Gala odbyła się w auli Uniwersytetu Szczecińskiego i była to uroczystość, w której brało udział około 600 

osób. Odznaczenie wręczono mi z okazji 60-lecia PZPN. Zostałem doceniony za prowadzenie kadry wojewódz-
twa zachodniopomorskiego oraz pracę w klubie. Wręczył mi medal wiceprezes PZPN pan Eugeniusz Kolator.

To jest powód do dumy?
– Nie ukrywam, że było wzruszenie.

Jak wygląda prowadzenie drużyny piłkarskiej?
– Trzeba się interesować piłką i pogodzić z faktem, że nie ma wolnego czasu.

I mieć kwalifikacje?
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– Mam tytuł trenera II klasy, studiowałem na kierunku trenerskim. A po powrocie do Kalisza Pomorskiego 
otrzymałem propozycję pracy w klubie i tak już zostało. Prowadzę drużynę juniorów starszych oraz dzieci ze 
szkoły podstawowej.

Czy umiejętności pedagogiczne, bo uczy pan przysposobienia obronnego i  jest pan wuefistą, pomagają 
w prowadzeniu drużyny?

– Wykształcenie pedagogiczne zmienia sposób podejścia do dzieci i  młodzieży oraz ułatwia wzajemne 
kontakty. Pozyskane umiejętności pomagają skutecznie rozwiązać problemy w grupie.

Jak rywalizacja, która jest stałym elementem w sporcie, pomaga w życiu?
– Człowiek, który przywiązany jest do walki sportowej, łatwiej znosi trudy dorosłego życia. Osoba taka jest 

bardziej odporna na stresy, pokonuje przeszkody, które napotyka.

Czy to żyłka sportowa skłoniła pana do decyzji, by zostać radnym?
– Chciałem się sprawdzić w pracy samorządowej i już po dwóch miesiącach muszę powiedzieć, że nie jest 

to łatwe. Mam kilka pomysłów, które chciałbym zrealizować w okresie czterech lat.

Przy tylu obowiązkach znajduje pan czas dla rodziny?
– Staram się, ale faktycznie, tego czasu nie jest wiele.

Zwłaszcza, gdy mieszka się pod jednym dachem z drugim nauczycielem [śmiech]. Temat szkoły jest wtedy 
tematem numer jeden?

–Zdarza się, ale najbardziej uciążliwe są sterty kartkówek, prac klasowych, przekładanych z miejsca na 
miejsce [śmiech].

Czy lubi pan swój zawód?
– Jeżeli człowiek widzi, że to, co robi, przynosi efekty, wtedy oczywiście tak. Są jednak chwile niezadowo-

lenia i rozczarowania.

Zbigniew Witek (ur. 1972) – ukończył AWF w Poznaniu, trener Piłki Nożnej – UEFA A, absolwent kaliskiego LO, w 1996 
roku rozpoczął pracę w Szkole Podstawowej w Kaliszu Pomorskim, w której uczy do dziś, a od roku 2000 z przerwami pro-
wadzi zajęcia wychowania fizycznego w ZSP w Kaliszu Pomorskim. Wielu jego wychowanków, kontynuując pasję sporto-
wą, podjęło pracę nauczycieli lub trenerów w klubach sportowych, od 2006 roku z zaangażowaniem pełni funkcję radnego 
Rady Miejskiej w Kaliszu Pomorskim, działając na rzecz lokalnej społeczności.



109

z Katarzyną Witek rozmawiała Klaudia Domańska

Koneserka gry w kości
(2008)

Blask niebieskich oczu, bystre spojrzenie, ciepły uśmiech i zawsze wyciągnięta pomocna dłoń. 
Wymagająca, ale sprawiedliwa. Systematyczna i konsekwentna, dla przyjaciół Kasia, 
dla młodzieży pani profesor Katarzyna Witek.

Jaką była pani uczennicą?
– W szkole podstawowej i szkole średniej raczej nie miałam problemów z nauką, zawsze miałam świadec-

two z paskiem. Na studiach też radziłam sobie bardzo dobrze.

Lubiła pani chodzić do szkoły?
– Tak, muszę powiedzieć, że nauka była i jest dla mnie przyjemnością.

Czy uciekała pani na wagary?
– Jeden incydent mi się przypomina, jeśli chodzi o wagary. Kiedyś, właśnie w szkole średniej, poszliśmy so-

bie na wagary, ale zrobiliśmy to w taki sposób… naprawdę bardzo inteligentny, kulturalny. Nie podpowiadam, 
że warty naśladowania, ale fajny. Napisaliśmy do naszej pani od fizyki – pani profesor Marianny Wiśniewskiej 
list, który przekazaliśmy przez innych uczniów. Był to list pisany staropolszczyzną, w bardzo oryginalnym stylu. 
Zaprosiliśmy ją, żeby udała się z nami również na te wagary. W tym dniu mieliśmy przygotować jakieś zadanie. 
Napisaliśmy list w takim kontekście, że wiosna nam po prostu w tym pomoże i te zadania oczywiście zrobimy 
pod natchnieniem wiosny, słońca, energii itd.

O czym pani marzyła, gdy była nastolatką?
– Miałam marzenia, które niestety się nie spełniły. Moim wielkim marzeniem było chodzić do szkoły baleto-

wej, ale mieszkaliśmy w małej miejscowości, pochodzę z Kalisza Pomorskiego. Nie było takich szans, pamiętam 
też, że jako dziecko marzyłam o tym, żeby śpiewać w zespole Gawęda. Potem chciałam tańczyć w zespole tańce 
latynoamerykańskie. To były takie moje marzenia, które niestety się nie zrealizowały i pewnie się już nie zrealizują. 
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Jak pani wspomina pierwszą miłość?
– Moja pierwsza miłość jest obecnie moim mężem, praktycznie jesteśmy ze sobą od pierwszej klasy szkoły 

średniej. Siedzieliśmy razem w ławce, no i tak nam zostało do dziś.

Czy zawsze chciała pani być nauczycielem?
– Zawsze, zawsze. Wtedy, kiedy moje koleżanki marzyły o  tym, żeby być pielęgniarkami, lekarzami, to 

nie ja. Ja od samego początku stawiałam lalki, usadzałam misie, zakładałam dziennik, robiłam sprawdziany 
i praktycznie zawsze chciałam być nauczycielem. Szczerze mówiąc, na początku myślałam, że chcę uczyć dzieci 
klas początkowych. Nauczanie początkowe – kształcenie zintegrowane. Kiedyś było dużo malowania, jakieś 
rysowanki – bardzo mi się to podobało. Ale z biegiem czasu człowiek dorośleje, nabiera nowych zainteresowań. 
Fakt faktem, moją pasją była zawsze matematyka i tak się stało, jak się stało, że wybrałam taki kierunek studiów.

Jakie ma pani teraz marzenia, o czym pani marzy?
– O czym marzę? Najbardziej chyba o tym, żeby moi maturzyści, żeby wszyscy moi uczniowie, osiągnęli jak 

najlepsze wyniki. To są chyba moje największe marzenia i chciałabym je zrealizować. Chciałabym, żeby kiedyś 
wreszcie mnie zaskoczyli, osiągając poziom naprawdę bardzo, bardzo wysoki. A z moich prywatnych marzeń… 
wiem, że zaniedbuję swoją rodzinę – coś kosztem czegoś – praca przede wszystkim, a później na drugim miej-
scu rodzina i zawsze sobie stawiam taki cel, że powinnam więcej czasu poświęcić rodzinie. To są takie moje 
marzenia, które będę starała się realizować.

Co pani robi najchętniej w wolnym czasie?
– Co to jest wolny czas? [śmiech] Wolny czas to jest u mnie między 2:30 w nocy a 6:30 rano, kiedy praktycznie 

śpię – to jest wolny czas. Ale jeśli jest, to staram się spędzać go raczej aktywnie, wypoczywam w tańcu, wypoczywam, 
uprawiając sport, wypoczywam, czytając książki, słuchając muzyki, ale takie chwile zdarzają się bardzo rzadko.

Jakie czyta pani książki?
– Jestem waszym stałym czytelnikiem, także pierwsze, co czytam, to na pewno „Kontrast”. Obowiązkowo, 

od deski do deski. Mam prawie każdy numer. Nie czytam lekkich lektur, skupiam się bardziej na literaturze, która 
wnosi coś w moje życie, na literaturze popularnonaukowej. Coś, co po prostu rozwija moje zainteresowania, co 
mnie wzbogaci. To są na przykład książki o krainie nierówności Lva Kourliandtchika, zagadki matematyczne i 
logiczne Martina Gardnera oraz literatura psychologiczna Kena Ernesta. Wszystko kręci się bardziej wokół świata 
matematycznego. Jednak to nie jest tak do końca, że tylko poświęcam się matematyce, ja naprawdę bardzo lubię 
poezję, moją ulubioną poetką jest Wisława Szymborska. Nie mam jej antologii, ale znam bardzo dużo wierszy, kilka 
nawet na pamięć. Jej liryka jest refleksyjna, w jej wierszach można doszukać się podtekstów filozoficznych. To mi 
się właśnie bardzo podoba, zresztą nagrodę Nobla otrzymała w roku, w którym urodził się mój syn i to jest data 
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bardzo bliska mojemu sercu.

A muzyka, ma pani jakiś wybrany rodzaj, ulubionych wykonawców?
– Tak, lubię słuchać muzyki klasycznej. Każda muzyka, która jest spokojna, taki rodzaj muzyki właśnie 

preferuję. Ze współczesnych wykonawców bardzo lubię Enyę. Uwielbiam zespół Dżem. To jest mój ulubiony 
zespół, z którym łączą mnie miłe wspomnienia. Słucham wszelkiego rodzaju muzyki, aczkolwiek niektóre wy-
konania mnie denerwują.

Co ceni sobie pani w ludziach?
– Myślę, że największym atutem dobrych ludzi jest życzliwość, szczerość, dobre serce. Ludzi, którzy reagują 

na uśmiech uśmiechem, z takimi ludźmi łatwiej nawiązuję kontakt, empatię.

Czy ma pani swój ideał, autorytet?
– Tak, oczywiście wszystko praktycznie wiążę się ze szkołą. Moim ideałem, niedoścignionym wzorem jest 

pan profesor Zdzisław Skurczak, który uczył mnie matematyki. To jest taka sztandarowa postać, taka historia 
szkoły. Jest dla mnie przykładem – naprawdę wspaniały człowiek. Mimo tego, że wiem, iż niektórym ludziom 
nie ułatwił życia – nie sądzę, by żywili do niego urazę, bo oceniał wiedzę. Sentyment zawsze pozostanie.

Czy lubi pani nadal swoją pracę, nic się nie zmieniło?
– Nigdy w życiu! Nie wyobrażam sobie, że mogłabym robić w życiu coś innego, że mogłabym chociaż na 

jakiś czas rozłączyć się ze szkołą. Myślę, że w innej pracy bym się nie odnalazła. Nie widzę siebie po prostu 
w innej roli, bez kontaktu z młodzieżą – to niemożliwe.

Gdyby pani miała taką możliwość, o co poprosiłaby pani złotą rybkę?
– Trudne pytanie, bo jest dużo rzeczy, które człowiek chciałby posiadać. Po pierwsze zawsze nasuwają mi 

się sprawy związane ze szkołą. Myślę, że byłabym szczęśliwa, gdybym mogła wszystkim moim uczniom posta-
wić szóstki, to by mnie satysfakcjonowało. I żeby wszystkie wyniki na maturze były też szóstkami, złota rybka 
mogłaby spełniać wiele takich życzeń, miałabym jeszcze długą listę…

Serdecznie dziękuję za rozmowę
– Ja też dziękuję.

Katarzyna Witek (ur. 1972) – absolwentka kaliskiego LO, ukończyła UAM w Poznaniu, od 1997 roku nauczycielka mate-
matyki w ZSP w Kaliszu Pomorskim, a od 2015 roku wicedyrektor szkoły. Wykształciła wielu absolwentów, którzy studiują 
i pracują na kierunkach politechnicznych i matematycznych. Z wieloma wychowankami, którzy również są nauczycielami, 
współpracuje obecnie.
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z Mirosławą Kacperską rozmawiały: Paulina Emilianowicz (Emila) i Nina Tuziak (mm)

Nauczyciel z wyboru
(2008)

Mówią o niej, że jest ostra i dużo wymaga. Niektórym trzęsą się ręce, gdy bierze ich do odpowiedzi. 
Skarbnica wiedzy o języku niemieckim. Chcąc bliżej poznać panią Mirosławę Kacperską, 
postanowiłyśmy przeprowadzić z nią wywiad.

Małe dziewczynki chcą być w przyszłości aktorkami, piosenkarkami, a pani?
– Odpowiedź nie jest trudna, już od piątego roku życia byłam pewna, że zostanę nauczycielką. Tylko nie 

widziałam jeszcze, czego będę uczyła.

I rodzice ucieszyli się z pani wyboru?
– Nie było na ten temat żadnych komentarzy z ich strony. Dali mi zupełnie wolną rękę.

To od ilu lat pracuje pani w szkole?
– Straszne pytanie [śmiech]. Dwadzieścia sześć lat.

Uczniowie od tego czasu się zmienili?
– Zmienili się trochę na plus i odrobinę na minus. Są świadomi tego, czego chcą w życiu, czego oczekują. 

Korzystają z różnych nowinek technicznych, rozwijają się w wybranym przez siebie kierunku, nie boją się pytać. 
Są bardziej dojrzali. Jednocześnie stali się, niestety, bardziej leniwi, mniej ambitni. Mówię oczywiście ogólnie, 
nie o wszystkich.

Pani w szkole uważana jest za osobę wymagającą i stanowczą.
– Nie zgadzam się z tym. Zarzucam sobie, że jestem zbyt mało wymagająca, a powinnam być bardziej ry-

gorystyczna. Ciągle nad tym myślę, jak utrzymać uczniów w ryzach.
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Woli pani zachowywać dystans wobec uczniów?
– Absolutnie nie. Uczeń powinien się uczyć świadomie i poprzez dobry kontakt z nauczycielem być zmo-

tywowanym.

Jest pani wychowawcą klasy II i. Ta klasa ma najwyższą frekwencję w szkole, jak pani tego dokonała?
– Trudno powiedzieć, czyja to zasługa. Ale była taka sytuacja. Na pierwsze zajęcia spóźniło się kilka osób, 

moją reakcją było zaproszenie ich do sekretariatu i telefony do rodziców. To chyba był impuls, dający do zrozu-
mienia, że do szkoły chodzimy regularnie. Całą resztę zawdzięczają sobie sami.

Ma pani patent na idealnego ucznia?
– Idealny uczeń to nie taki, który ma najwyższa średnią, tylko ukierunkowany. Wie, jakie ma zainteresowa-

nia i zdolności. Cenię uczniów, którzy wykazują się w swojej dziedzinie i robią to dla siebie.

Czy naprawdę żaden uczeń nie zalazł pani za skórę?
– Nie, nie wspominam tego w ten sposób. Po prostu lubię mieć kontakt z młodzieżą, traktuję ich tak, że 

dopasowuję się do danego ucznia, widzę ich indywidualnie i jako klasę.

Którą ze swoich klas wspomina pani najmilej?
– Każda była inna, nie można ich porównywać. Choć z sentymentem wspominam moją pierwszą klasę. 

Była to klasa, której absolwenci są teraz moimi kolegami w pracy, pani Kasia Witek, Zbyszek Witek, pan Artur 
Stąporek. Więc cała historia się przeze mnie przewija.

Dlaczego ten zawód to pani marzenie?
– Bo największym szczęściem jest wykonywać w pracy swoje hobby Praca jest moim hobby i odwrotnie, to 

najpiękniejsze, co może się zdarzyć człowiekowi, chociaż nie przekłada się to na pieniądze [śmiech].

Dziękujemy bardzo za wywiad.
– Już? Tak szybko? [śmiech] Dziękuję.

Mirosława Kacperska (ur. 1957) – dyplomowana nauczycielka języka niemieckiego w kaliskim Liceum, ponad trzydzie-
stoletni staż pracy. Wiele pokoleń zawdzięcza jej wiedzę na temat kultury niemieckojęzycznej. Spod jej skrzydeł wyszły 
rzesze germanistów, lingwistów, laureatów wielu konkursów i olimpiad. Studiowali i studiują w Polsce, Niemczech, a nawet 
w Szwajcarii.
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z Kamilem Durczokiem rozmawiała redakcja „Kontrastu”, opracowanie: Katarzyna Jarzyńska

Zawsze warto rozmawiać z ludźmi
(2008)

W pracy jest przed ósmą. Przygotowuje kawę. Gdy zapala się czerwona lampka, musi się ładnie uśmiechnąć, 
czasami improwizuje. Mimo, że jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych dziennikarzy, 
nie znosi siebie na wizji – Kamil Durczok.

Każdy dziennikarz ma prawo do własnych poglądów politycznych, sympatii do klubów partyjnych. Gdzie 
znajduje się granica, której nie można przekroczyć?

– Granica jest w sumieniu. Każdy komuś sprzyja, bardziej lub mniej. Nie lubię określenia obiektywizm, 
wolę bezstronność. Ale nie ma recepty, jak być bezstronnym dziennikarzem. To kwestia wyborów. Trzeba być 
wewnętrznie uczciwym i przekonanym, że to, co się robi, jest dobre. Nie można zarzucić nieuczciwości osobie, 
która żyje w zgodzie z własnym sumieniem.

Miał pan problemy w związku z tym, co pan powiedział, napisał?
– Nieustannie [śmiech].

Ma pan przyjaciół wśród polityków?
– Nie, jedynie mam dobrych znajomych i mogę ich policzyć na palcach jednej ręki. Należy wiedzieć, że 

między światem polityków i dziennikarzy jest Wielki Chiński Mur.

Którego z nich i za co ceni pan najbardziej?
– To byłoby nieuczciwe, gdybym wymieniał nazwiska. Do każdego polityka powinienem podchodzić tak 

samo. Ważny jest jednak komfort rozmowy. Taki miałem podczas rozmowy z Tadeuszem Mazowieckim czy 
Aleksandrem Kwaśniewskim. Jego brak odczuwałem podczas spotkań z Andrzejem Lepperem czy Januszem 
Palikotem. To są dwa światy. Mazowiecki jest symbolem prawdziwej polityki.
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Jak przygotowuje się pan do debaty politycznej, którą pan prowadzi?
– Tej części nie lubię, jest nudna i mało wdzięczna. To siedzenie i czytanie. Sama rozmowa jest najważniej-

sza. Ludzie są najlepszym źródłem informacji. Dziesięć minut rozmowy z ludźmi jest równe godzinie siedzenia 
nad wycinkami z gazet. Warto rozmawiać.

Czy goście znają pytania, które pojawiają się w programie?
– W żadnym wypadku. Znają jedynie tematy, do których mogą się przygotować. Poza tym, nigdy nie ma 

takich gotowych pytań, których byśmy się trzymali. Większość z nich przychodzi do głowy podczas rozmowy.

Mówi się o dziennikarzach, że mają największą władzę. Czuje pan tę odpowiedzialność? 
– Jeżeli mówimy o odpowiedzialności, to na pewno. Nie będę udawał, że dziennikarz nie ma władzy. Ma, 

ale nie powinien jej wykorzystywać. Kilka milionów ludzi ogląda codziennie 26 minut Faktów.

Dziennikarstwo to bardzo wyniszczający emocjonalnie zawód. Dlaczego warto płacić taką cenę?
– Warto. To bardzo ciężka praca, ale cenę zdrowia płaci się w każdym zawodzie.

Jaka jest pana dziennikarska droga na szczyt?
– Zadajecie bardzo trudne pytania. Wszystko zależy od umiejętności, odrobiny talentu i w dużej mierze od 

szczęścia, od ludzi, których się spotyka. Fura szczęścia jest potrzebna! [śmiech]

Które wady dziennikarzy irytują pana najbardziej?
– Nie wiem. Najbardziej nie lubię oglądać siebie. Krytycyzm ukierunkowuje.

Na co musi być przygotowany człowiek z prowincji, który pragnie w stolicy zrobić wielką karierę?
– Prowincja to kategoria intelektualna, a nie geograficzna. Uwierzcie w siebie i wykreślcie to słowo ze swo-

jego słownika.

Relacjonował pan wybory w USA. Jakie były reakcje zwykłych Amerykanów? Czy ten prezydent zmieni 
politykę Ameryki wobec Polski?

– Reakcje Amerykanów były dla nas bolesne, ponieważ ich wyraz miał miejsce o trzeciej w nocy. Byliśmy 
zmęczeni. Obudziły nas dzikie tłumy świętujące zwycięstwo Obamy. Co do polityki, na pewno będzie musiał 
zawieść część pokładanych w nim nadziei.

Czy podczas pana zmieniającej się kariery zmieniały się też pana autorytety?
– To dobre pytanie. Pewnie tak. System wartości pozostał jednak ten sam. To wynosi się z domu. Ale mam 

coraz mniej dystansu, coraz bardziej wkurza mnie ludzka pazerność i głupota.
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Życiowe motto…
– Teraz już chyba nie, ale przez pewien czas mówiłem za Wańkowiczem, że z wszystkiego można zrobić 

jaja. No, prawie z wszystkiego. Takie podejście się przydaje, zwłaszcza na początku pracy, pozwala uwolnić 
emocje.

Wyobraża pan siebie w innym zawodzie?
– Wyobrażam, ale nie chciałbym niczego zmieniać.

Osoba, z którą Kamil Durczok chciałby przeprowadzić wywiad…
– Z tym, z którym chciałbym, już nie przeprowadzę. Są jednak spotkania, które zostają na zawsze w pa-

mięci. Kiedyś rozmawiałem ze Stanisławem Lemem, ogromna radość słuchania. Patrzyłem w niego jak w obraz 
i modliłem się, by nie przestał mówić.

Jak być dobrym dziennikarzem?
– Proste. Trzeba to kochać do szaleństwa i być przygotowanym na to, że przez jakiś czas nikt nie odwza-

jemni tej miłości. Nie zawsze jest fajnie i nie zawsze się udaje. Trzeba być przygotowanym na stres, wiele emocji 
i brak snu. 

Dziękujemy za rozmowę.
– Dziękuję.

Kamil Durczok (ur. 1968) – dziennikarz telewizyjny i radiowy, w latach 1993–2006 pracował w Telewizji Polskiej, gdzie był 
m.in. głównym prezenterem Wiadomości i prowadził wywiady z politykami, od 2006 do 2015 roku był redaktorem naczel-
nym i prezenterem Faktów w telewizji TVN, prowadził audycje w Radiu Katowice, Trójce i Radiu RMF FM.
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z Joanną Rutą rozmawiały: Paulina Emilianowicz (Em) i Anna Stemplewska (Selma)

Ekonomia (niestosowana) w praktyce
(2009)

Skromna o zdecydowanie nieskromnych osiągnięciach. Jej życie to potwierdzenie słów, 
że „bez pracy nie ma kołaczy”. W rozmowie z dziennikarzami „Kontrastu” pani Joanna Ruta 
– nauczycielka języka angielskiego.

Wiemy, że była pani wzorową uczennicą. Zawsze miała pani dobre oceny?
– Muszę przyznać, że zawsze, ale ciężko na to pracowałam i dużo się uczyłam. Oczywiście, były też takie 

przedmioty, nad którymi musiałam dłużej posiedzieć.

Dobre wyniki w liceum to klucz do sukcesów na studiach?
– Na pewno. Po pierwsze to przepustka na wymarzony kierunek, po drugie uczeń wzorowy nie musi uzu-

pełniać braków, szukać korepetycji czy prosić o pomoc. Ma już usystematyzowaną wiedzę.

Będąc wszechstronnie uzdolnioną osobą, nie miała pani problemów z planowaniem swojej przyszłości?
– Tak, miałam, było ciężko. Chciałam pójść na ekonomię lub stosunki międzynarodowe, bo te kierunki 

były bardzo popularne.

To co skłoniło panią do wyboru anglistyki?
– Babcia mi doradziła [śmiech]. I nie żałuję tego. Wybrałam język angielski, bo mnie zawsze interesował 

i chciałam się go dobrze nauczyć. Ale muszę przyznać, że nie byłam z niego wybitna. Jak każdy, miałam na po-
czątku problemy, wypracowałam sobie dobre oceny.

Za to w liceum była pani członkiem firmy uczniowskiej i pani grupa reprezentowała Polskę w Madrycie. 
Co wniosło w pani życie tamto doświadczenie?
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– Wyjazd do Madrytu należy do najciekawszych doświadczeń w moim życiu. Nie byłoby go bez wspa-
niałego zespołu ludzi: Marty, Bożenki, Waldka, Pauliny oraz naszej opiekunki pani profesor Joanny Kuleszy. 
Konferencja młodych przedsiębiorców była możliwością poznania młodzieży z całej Europy, obcych kultur, 
wymiany poglądów. Przekonałam się, jak ważne są umiejętności językowe. Muszę przyznać, że nie ma lepszego 
sposobu na rozwój naszych zainteresowań niż zajęcia pozalekcyjne, zwłaszcza w takim małym miasteczku jak 
Kalisz Pomorski.

Na czym polegał ten projekt?
– Krótko mówiąc na wprowadzeniu teoretycznej ekonomii w praktykę. Stworzyliśmy firmę uczniowską 

„Arachne”. Zajmowała się sprzedażą piórników, które sami wykonywaliśmy. Pani Joanna Kulesza zgłosiła nasz 
zespół do ogólnopolskiego konkursu i zajęliśmy I miejsce, pokonując prestiżowe licea z Gdyni czy Torunia. 
W Madrycie były warsztaty marketingowe z takimi firmami, jak: Hewlett Packard, Chupa Chups.

Dlaczego pani zdaniem wszyscy powtarzają, że studiowanie języków jest przyszłościowe? Jest przecież wie-
le innych przyszłościowych dróg.

– Dzisiejsze czasy wymagają znajomości języków, jako nauczyciel języka angielskiego będę twierdzić, że 
angielski jest najważniejszy [śmiech]. Ale tak naprawdę myślę, że sam angielski to za mało. Warto znać języki 
i specjalizować się jeszcze w jakiejś dziedzinie.

Maturzyści jednak wybierają inaczej, rok przerwy i jadą po szkole za granicę w celach zarobkowych i nauki 
języka. Popiera pani takie rozwiązanie?

– Faktycznie, dla kogoś, kto nie ma sprecyzowanych planów na przyszłość, to jest jakieś rozwiązanie. Jed-
nak może pojawić się problem: „Co dalej, czy zostać i pracować, czy wrócić do kraju i studiować?”. Uważam, że 
jest to opcja najwyżej na rok. Jeśli chodzi o podszkolenie języka, nie ma lepszego sposobu jak wyjazd za granicę.

Po przerwie wraca pani do pracy w naszym liceum, jak się pani czuje po powrocie?
– Moja przerwa trwała dwa lata. Muszę przyznać, że strasznie stęskniłam się za pracą w naszym liceum. 

Mamy wspaniałych fachowców wśród nauczycieli i super młodzież. Nie powiem, że nie miałam obaw związa-
nych z powrotem, młodzież się trochę zmieniła, więc muszę ją na nowo poznać i wymyśleć, jak ją nakłonić do 
najciekawszej podróży na świecie, jaką jest poznanie 16 czasów gramatycznych [śmiech].

Joanna Ruta-Boniecka (ur. 1984) – absolwentka Liceum w Kaliszu Pomorskim, dyplomowany nauczyciel języka angiel-
skiego w tej szkole, współtwórca klas dwujęzycznych, inicjator współpracy z uczelnią Bedfordshire w Anglii, przygotowuje 
młodzież do międzynarodowych certyfikatów językowych Cambridge English na poziomach B1 i C2. Jej uczniowie stu-
diują kierunki językowe na uczelniach w Polsce i w Anglii.
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z Darią Różańską rozmawiały: Lena Kaczmarek (Lena) i Klaudia Nadybał (Dictionary)

Spełniam marzenia
(2010)

Studentka Uniwersytetu Jagiellońskiego. Kiedyś uczyła się tu gdzie my, w naszym liceum. 
Dzisiaj Daria Różańska mówi: „Cieszę się, że tak to wszystko się ułożyło. 
I wbrew wszystkim i wszystkiemu nie żałuję, że studiuję dziennikarstwo”.

Jak wspominasz trzy lata spędzone w Kaliszu?
– Czas spędzony w liceum wspominam bardzo miło. To były fantastyczne, beztroskie lata. Miałam fajną 

i zgraną klasę. W szkole panowała wspaniała atmosfera, mieliśmy bardzo dobre relacje z nauczycielami. Pamię-
tam, jak na zakończenie roku płakałam. Szybko minęły mi te trzy lata. Na początku pierwszego roku studiów 
tęskniłam za liceum. Zamknęłam już ten etap. Ale tamten czas zawsze wspominam z uśmiechem i sentymen-
tem. Czasami nawet chciałabym się cofnąć w czasie i wrócić.

Którego nauczyciela najbardziej zapamiętałaś?
– Najbardziej zapamiętam nauczycieli z prawdziwymi pasjami, oddanych temu, co robią. Z niektórymi do 

dzisiaj mam dobry kontakt.

Jak zaczęła się twoja przygoda dotycząca dziennikarstwa?
– Myślę, że zaczęło się już w gimnazjum, pisałam wtedy do szkolnych gazetek. Potem przyszłam do liceum, 

pisałam do „Kontrastu”. Jeden z moich tekstów otrzymał wyróżnienie w ogólnopolskim konkursie i zaczęłam 
pisać bardziej na poważnie.

Czy wygranie w akademickim konkursie indeksu było dużym zaskoczeniem dla ciebie?
– Nie spodziewałam się, że wygram indeks. Pisałam, bo mi się to podobało, lubiłam to robić. Nie miałam 

w związku z tym żadnych poważnych planów. Wtedy nawet przez myśl mi nie przeszło, że mogłabym kiedyś 
w przyszłości studiować dziennikarstwo.
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Czy zdobycie tytułu laureata było najważniejszym twoim sukcesem?
– Niezręczne pytanie [śmiech]. Miałam okazję wygrać kilka konkursów.

Czy kiedykolwiek obawiałaś się, że sobie nie poradzisz w dziennikarstwie?
– Obawiam się cały czas, to bardzo niepewna profesja. Żeby coś osiągnąć w tym zawodzie, trzeba mieć 

dużą odwagę, cierpliwość, charyzmę i wiarę w siebie. Poza tym trzeba być przekonanym, że chce się być dzien-
nikarzem. I dążyć do celu, realizować plany, ale nie po trupach. Nie można zapominać, że najpierw jest się czło-
wiekiem, a dopiero później dziennikarzem. Nie można się pogubić. Kryzys panuje również w mediach. Znale-
zienie praktyk dziennikarskich obecnie graniczy z cudem. Sama próbowałam w kilkunastu gazetach i portalach 
internetowych, bezskutecznie. W redakcjach nie ma czasu ani pieniędzy na kształcenie młodych studentów 
dziennikarstwa.

W jakim dziale dziennikarstwa kształcisz się teraz?
– Na razie jestem na etapie poznawania każdego rodzaju dziennikarstwa. Mamy na studiach zajęcia w pra-

cowni telewizyjnej, radiowej i prasowej. Mnie najbliższa jest chyba prasowa, choć przez cały czas jedna z pro-
wadzących zajęcia uparcie twierdzi, że jak nie zmienię zainteresowań, to będę bezrobotna.

Czy od samego początku wiedziałaś, że zostaniesz dziennikarką?
– Nigdy nie wiedziałam i w dalszym ciągu nie wiem, czy na pewno zostanę dziennikarką. Chociaż chciała-

bym bardzo. W ciągu dwóch lat studiów zdążyłam dowiedzieć się, że to bardzo niewdzięczna, niepewna i trud-
na profesja. Poza tym, żeby zostać dziennikarzem wcale nie trzeba kończyć tego kierunku. Dziennikarstwo 
traktuję raczej jako drugi kierunek studiów, jako wiodący warto wybrać coś bardziej przyszłościowego. Mam 
właśnie taki plan.

Jak się czujesz jako jedna ze zdolniejszych studentek Uniwersytetu Jagiellońskiego?
– Ale się uparłyście z tą… zdolną [śmiech]. Cieszę się, że mogę studiować na UJ. Cieszę się, że tak to wszyst-

ko się ułożyło. I wbrew wszystkim i wszystkiemu nie żałuję, że studiuję dziennikarstwo, nawet w kryzysie.

Dziękujemy ci, Dario, za szczerą rozmowę.
– Nie ma za co, życzę sukcesów wszystkim młodszym kolegom po piórze, którzy publikują swoje teksty 

w „Kontraście”.

Daria Różańska-Danisz (ur. 1989) – dziennikarz i wydawca, obecnie związana z portalem „naTemat”, wcześniej z magazy-
nem „Press”, najbardziej lubi reportaż, najczęściej pisze o problemach zwykłych Kowalskich.
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z Szymonem Hołownią rozmawiała redakcja „Kontrastu”, opracowanie: Aleksandra Makowska

Zatrzymując wskazówki zegara na metafizyce
(2010)

Życiowa porażka była dla niego motywacją do odbicia się z jeszcze większą siłą. Nie daje się zaszufladkować 
w zawodowym kalejdoskopie. Twierdzi, że nie należy religii zawijać w chusteczkę i zamykać w kościele. Należy ją 
sobie podawać z rąk do rąk – Szymon Hołownia w rozmowie z dziennikarzami „Kontrastu”.

Co pan myśli o zamykaniu pana w takich schematach, jak: świecki katecheta, gwiazda religii w polskim 
show-biznesie?

– To są opinie ludzi, którzy mają zbyt wiele czasu i nie wiedzą, jak go wykorzystać. Gdybym miał zastana-
wiać się, kim jestem, zwariowałbym. Szkoda mi czasu, aby myśleć nad tym, co napiszę na wizytówce. W dzi-
siejszym świecie, przy tak ogromnym zalewie informacji, konieczny staje się podział na kategorie. Oczywiście, 
jeśli kogoś to kręci, niech to robi. Niektórzy sądzą, że można napisać na mój temat litanię, ale do niczego to nie 
prowadzi. W tym zawodzie tylko dwa wyrazy mają znaczenie: imię i nazwisko, nic więcej się nie liczy. Nie przy-
świeca mi wizja chrzciciela show-biznesu. Przyznam, że kiedyś się nawet w to bawiłem, teraz najzwyczajniej 
już mi się nie chce tworzyć tych zbitek słownych. Dziś rodzi się sensacja, gdy jestem katolikiem i rockmanem, 
to nie jest normalne.

Krystyna Feldman mawiała, aby coś dobrze zagrać, najpierw trzeba coś położyć. Pamięta pan taką sytuację 
ze swojej dziennikarskiej kariery?

– Największą porażką był dla nie program Po prostu pytam. Wypuszczony na głęboką wodę, bez znajomo-
ści warsztatu, popełniałem błędy, było mi bardzo ciężko, ale dzięki temu doświadczeniu wiele się nauczyłem.

Jak zbudować więź z rozmówcą, żeby odstąpić od schematu: pytanie-odpowiedź? Widać tę sztukę w pana 
książce Życie na walizkach.

– To jest w zasadzie dosyć proste. Trzeba być ciekawym tego, co dany człowiek ma nam do powiedzenia, 
podchodzić do rozmowy z zainteresowaniem, inaczej żadne zabiegi nie mają sensu. Wy, jako młodzi dziennika-
rze, musicie postarać się znaleźć narzędzie, które w jakiś sposób pomoże wam przeprowadzić ciekawą rozmo-
wę, wnoszącą coś nowego. Warto dać rozmówcy mówić, dać mu odczuć, że nas interesuje. Wywiad to rozmowa 
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dwojga ludzi, moment, gdzie jesteś tylko ty i twój rozmówca. Przede wszystkim staram się być spontaniczny. 
Kiedy patrzyłem na człowieka, który przeżył horror i przyszedł do mnie ze wciąż świeżymi emocjami, rozmowa 
nie miała sensu. Nie mogę wybierać osób, które mimo upływu czasu nadal krwawią i nie potrafią zmierzyć się 
z tym, co się stało. To nieetyczne. Spotkanie powinno pomóc podejść do niektórych spraw z dystansem, przy-
nieść jakiś morał będący przestrogą dla innych. Szukam ludzi posiadających metarefleksję, mogących podzielić 
się ze mną jakąś myślą. Nie jestem człowiekiem, który zdziera bandaże i dłubie w ranie. Tworząc klimat intym-
nej rozmowy, biorę odpowiedzialność za oswajanie rozmówcy. Wywiad nie jest przesłuchaniem, dlatego należy 
stworzyć taką atmosferę, aby płynęła z niego szczerość.

Czy były takie momenty w czasie tych spotkań, gdy pomyślał pan sobie, że tego nie powinien był pan usłyszeć?
– Różnie, nie ma reguł. Przyznam, że czasami zakręci mi się łza w oku, ale chcę, żeby to była rozmowa, 

a nie przytulanka. To nie jest kolejny program, to są spotkania z prawdziwymi ludźmi, bogatszymi o pewne 
doświadczenia, którzy chcą się nimi podzielić. Moje życie nie polega na przekazywaniu ludziom informacji. 
Przede wszystkim mówię, co myślę i tego samego oczekuję od innych.

Zastrzega pan w swoich wypowiedziach, że kocha pan Kościół. Jak można kochać instytucję, która dys-
kryminuje kobiety, odsuwa poza nawias rozbite małżeństwa i często odznacza się żenującym poziomem 
katechezy?

– Mocno bym z tył polemizował. Kościół nie jest instytucją, która miałaby prawo do dyskryminacji. Są ta-
kie zakonnice, które mają doktoraty i potrafią wywrzeć niebywały wpływ na księży, dlatego uważam, że nie ma 
powodu, aby wzmacniać ich pozycję. Również Jan Paweł II podkreślał, że Kościół katolicki nie dopuszcza do 
dyskryminacji kobiet, ale nie została mu powierzona żadna władza do tego, aby dać kobietom większe prawa. 
Biorąc ślub powinniśmy zdawać sobie sprawę z tego, że jest to związek na całe życie, jeśli jest inaczej, musimy 
ponieść pełną odpowiedzialność za podjętą decyzję. Taki człowiek musi być świadomy przysięgi, jaką złożył 
przed Bogiem. Ale mimo rozwodu, ludzie nie mogą być traktowani inaczej, nikt nie ma prawa do tego, aby wy-
rzucać ich z Kościoła. Kto jest niewinny, niech pierwszy rzuci kamień. Jeśli chodzi o katechezy, najważniejsze 
jest nawiązanie kontaktu między księdzem a młodzieżą, bo tylko z takiego spotkania można coś wynieść. Najła-
twiej jest powiedzieć, że ksiądz nie trafia do uczniów, ale to wierni wychowują księdza i to oni powinni podejść 
do tego z empatią, spróbować otworzyć go na swój świat. Pamiętajmy, że ksiądz również jest człowiekiem i tak 
jak my, może mieć słabszy dzień.

A może to Kościół został w tyle za zmieniającą się rzeczywistością?
– Kościół próbuje się przystosować, ale nie może zmienić wszystkiego. To, co było przekazywane przez 

2000 lat, nie może stać się nagle nieważne. Rutyna jest wymuszona przez Rzym, ale jest to niezwykłe uporząd-
kowanie, wprowadzające wewnętrzny spokój i harmonię. Msza jest jak bicie serca, naturalny rytm, jeśli uda 
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nam się to poczuć, odkryjemy coś nowego – świat nieskażony aferami i komisjami. Ludzie opowiadają różne 
historie związane z Bogiem, często układa się to na różnych poziomach, ale czasami znajduje się ten metapo-
ziom, a klocki układają się w jedną całość.

Gdyby miał pan z historii Kościoła wymienić postacie dla pana najważniejsze, kto by to był i dlaczego?
– Sporo jest takich osób, ale na pewno Jezus Chrystus, św. Paweł, Matka Teresa i św. Faustyna. Lubię od-

krywać ich historie, to jest nasza przeszłość, przeszłość katolików. Poszukiwanie pierwszych przodków jest jak 
nurkowanie w duchową genealogię.

Czy można łączyć show-biznes z religią? Może to oburzające? Jak sacrum i profanum?
– Sacrum musi współistnieć z profanum. Nie możemy zawijać religii w chusteczkę i zamykać jej w kościele. 

Należy podawać ją sobie z rąk do rąk, czasami brudnych.

Co zmieniło się w pana myśleniu o ludziach, świecie podczas życiowej i zawodowej wędrówki?
– Wszystko, prócz tego, że wciąż bardzo ważna jest dla mnie wiara. Zdałem sobie sprawę, że świat ma 

w nosie, czy się na nim zawiodłem, czy też nie. Świat wspaniale poradzi sobie bez nas. Odkryłem bardzo dużo 
cierpienia, szarości i zobaczyłem jakiś poziom sensu w tym bezsensie. Pojawia się coraz więcej pytań, na które 
nie znam odpowiedzi. Boję się ludzi, którzy znają na wszystko odpowiedź. Każdy jest niewiadomą w równaniu, 
a ja nie wiem, jaki będzie wynik, kto wygra.

Czy wcześniej tak wyobrażał pan sobie swoje życie?
– Nie wyobrażam sobie nic na przyszłość, to jest niehigieniczne. Głównie dlatego, że nie chcę się rozcza-

rować. Każdy ma jakiś zapisany projekt, którego powinien się trzymać. To jest jak rzeźba, odrzucam to, co jest 
niepotrzebne.

Prowadzi pan swój blog, ważne są dla pana głosy internautów?
– Najbardziej interesują mnie wpisy ludzi, którzy mają do powiedzenia coś ciekawego, jakąś głęboką myśl. 

Staram się odsączyć adoracje z ofertami matrymonialnymi.

Czuje się pan człowiekiem spełnionym?
– Póki co – nie. Być może poczuję to dopiero wraz ze śmiercią.

Szymon Hołownia (ur. 1976) – dziennikarz prasowy, telewizyjny i radiowy, publicysta i pisarz, redaktor i współpracownik 
wielu pism, m.in. „Gazety Wyborczej”, „Newsweeka”, „Wprost”, „Ozonu” i „Tygodnika Powszechnego”, prowadził audycje 
radiowe w Radiu Białystok i Radiu Vox, współpracuje z telewizją TVN, gdzie m.in. współprowadzi program Mam talent!, 
opublikował m.in. Tabletki z krzyżykiem, Bóg. Życie i twórczość i Boskie zwierzęta.
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z Adamem Małyszem rozmawiała redakcja „Kontrastu”, opracowanie: Bartosz Próchnicki

W życiu liczy się pasja
(2011)

„Miałem trudne momenty. Jak nie szło, to myślałem, że pójdę na dach »blachę klepać«…” 
– opowiada „Kontrastowi” Adam Małysz.

Czy nie jest pan zmęczony? Najpierw skoki, teraz rajdy… Nie chciałby pan poświęcić czasu rodzinie? Prze-
cież już tyle pan osiągnął…

– Zawsze planowałem, że jak zakończę karierę, przez rok nie będę nic robić. Będę siedział w ogrodzie, coś 
„dłubał”, ale im bliżej było końca kariery, te plany się zmieniały. W ogrodzie zawsze mogę „podłubać”, czy też 
porobić to, co lubię. Wiadomo, że na początku skoki były czymś „przy okazji”, bo trzeba było się uczyć, a szkoła 
ma – szczerze mówiąc – niewiele wspólnego ze sportem. Nie można tego pogodzić. Poszedłem do zawodówki, 
żeby mieć jakiś zawód. W ostatniej klasie już prawie wcale nie chodziłem do szkoły – cały czas były wyjazdy, 
zgrupowania i tylko dzięki uprzejmości nauczycieli skończyłem tę szkołę, bo miałem później osobne zaliczenia.

W szkole zawodowej to chyba trzeba jakieś miesięczne praktyki odbywać? 
– Ja nie musiałem. Szkoła pomagała mi w  ten sposób, że organizowała te szkolenia na miejscu. Dzięki 

temu udało mi się. Później, po przeszło dziesięciu latach, namówiono mnie, żebym poszedł do liceum. Dużo 
materiału mi wysyłali, przyjeżdżałem do Warszawy tylko na jakieś egzaminy i tak udało mi się skończyć szkołę. 
Tyle, że matura „zbiegła się” z igrzyskami olimpijskimi. No i kiedy wróciłem z Olimpiady, powiedzieli mi: „No, 
to teraz matura”. A ja: „Dajcie mi spokój, już mam dość tego wszystkiego, nie chcę, nie będę nic zdawał…”. Ale 
wiedziałem, że jak wtedy bym nie zrobił matury, to już wcale bym jej nie zdał. No i siedziałem trzy tygodnie 
w Warszawie nad książkami. To było naprawdę okropne. Wszyscy mnie pytali, czemu się tak stresuję, a ja do-
piero wtedy zrozumiałem cierpienia wszystkich maturzystów [śmiech].
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Jakie było pana dzieciństwo? Przecież nie takie jak nasze. My szalejemy na podwórku, a pan bez przerwy 
treningi za treningami. Nie zazdrościł pan innym dzieciakom?

– To nie było normalne dzieciństwo. Nawet jak zdarzyło się, że urwałem się z  treningu i wyskoczyłem 
z chłopakami w piłkę pokopać, to od razu wszyscy o tym wiedzieli, no bo tata w klubie pracował, a wujek był 
tam trenerem. A jak pytali, czemu nie byłem na treningu, to co miałem powiedzieć? Że byłem chory? Nie prze-
szłoby, bo przecież wszystko pozostawało w rodzinie [śmiech]. No i były jeszcze inne trudne momenty. Kiedy 
„nie idzie”, a jesteś skoczkiem i chcesz trenować, a nagle dochodzisz do momentu krytycznego. Robisz wszyst-
ko, żeby było dobrze, ale się nie udaje…

Jak pan sobie radził w takich chwilach?
– Trzeba mieć wsparcie bliskich. Na przykład po Olimpiadzie w Nagano [Adam Małysz zajął tam dopie-

ro 51 miejsce – przyp. BP] myślałem, że zupełnie zrezygnuję. Miałem żonę, małe dziecko i nie wyobrażałem 
sobie, że mam żyć na utrzymaniu teściów. Myślałem, że pójdę na dach „blachę klepać”, bo taki jest mój zawód 
wyuczony [śmiech]. Ale rodzina mnie namawiała, mówili, żebym próbował, że mi pomogą. No i zacząłem tre-
nować. Nawet robiłem tak, że po treningach brałem plecak, pakowałem do niego cegły i biegałem po górach, 
albo robiłem bez końca przysiady. Tak przetrwałem ten cały trudny rok. Tak to już jest. Jeśli czegoś naprawdę 
chcesz, w końcu to osiągniesz.

A jak jest u pana z wiarą w samego siebie, w swoje umiejętności?
– No, zdarzały się takie momenty, że myślałem sobie, że ze mnie to już nic nie będzie. Kiedy byłem junio-

rem, powtarzałem sobie, że jak będę musiał iść na większą skocznię, to zrezygnuję. Tak się tego bałem. Ale tak 
jakoś przechodziłem na coraz większe obiekty i nagle okazało się, że mam 17 lat i już skaczę na „mamucie”.

W pana kolekcji medali brakuje złota olimpijskiego. Jest niedosyt?
– Wiadomo, że jest. Mimo to, że byłem cztery razy mistrzem świata, cztery razy zdobyłem Puchar Świata, 

cztery razy stawałem na podium olimpijskim, to jednak nie udało się zdobyć złota na Olimpiadzie, bo zawsze 
Simon Amman pojawiał się w nieodpowiednich momencie [śmiech]. Ale mimo to, lubię go. No i jeszcze: w ży-
ciu nie można mieć wszystkiego.

Jakby spotkał pan teraz siebie mającego 17 lat, co by pan sobie powiedział?
– Nie żałowałbym, że zostałem skoczkiem i nie miałem takiego dzieciństwa, jak normalni ludzie. Czasami 

ludzie mówią, że ja to mam życie – mam mnóstwo pieniędzy, jeżdżę w różne miejsca. A ja bym chciał, żeby 
któryś z tych, co tak mówią, zamienił się ze mną, chociaż na tydzień. Ja wyjdę gdzieś na spacer i ludzie chcą, 
żeby im coś podpisywać, robić z nimi zdjęcia. Teraz jest już trochę lepiej, ale lata 2001–2005 to był po prostu 
horror. Jechałem z żoną na zakupy, ona poszła, a ja stałem w centrum handlowym i podpisywałem kartki. Żona 
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wychodziła i mówiła: „Adam, po co ja cię tu w ogóle brałam?” [śmiech]. Ale co ja poradzę, kiedy nie potrafię 
nikomu odmówić. Pamiętam, jak na Turnieju Czterech Skoczni, który wygrałem, podszedł do mnie były sko-
czek norweski – Espen Bredesen, pracujący wówczas w Eurosporcie i powiedział: „Jesteś dobry, ale będziesz 
jeszcze lepszy, jak nauczysz się odmawiać”. Zapamiętałem te słowa. Później, gdy nie miałem ochoty rozmawiać 
z dziennikarzami, byłem zmęczony, to mówiłem po prostu nie.

Dziennikarze potrafią być okrutni – jak jest wszystko OK, to noszą cię na rękach, a jak coś nie wychodzi, 
to potrafią i zniszczyć.

– Pamiętam też takich, którzy mimo tego, że byłem w słabszej formie, nigdy nie napisali o mnie nic złego. 
Próbowali mi jakoś pomóc, wytłumaczyć ludziom, że nie zawsze jest się najlepszym. Kilku z nich straciło nawet 
pracę, bo odmówili pisania bzdur o Małyszu. Teraz dziennikarze rzadko są przygotowani do rozmowy ze mną 
na temat rajdów, ale widać, że się uczą. Tak samo było w skokach narciarskich. Na początku, kiedy zaczynałem, 
nie było żadnego fachowca od tego sportu. Potem specjalistami stali się dosłownie wszyscy. W 2004 roku dosta-
wałem listy od osiemdziesięcioparoletnich pań, które tłumaczyły mi, że na progu spóźniłem wybicie [śmiech]. 
Myślę, że obecnie 90% Polaków wie, czym jest odbicie na progu, czemu jest ono za późno, czemu za wcześnie, 
czym jest dojazd, lot, lądowanie… Wiedzą, bo nauczyli się tego przez te wszystkie lata mojego skakania. Tak 
samo będzie z moim jeżdżeniem w rajdach. Na przykład moje „dachowanie” nauczyło ludzi, że to normalka 
w tym sporcie i że z takich wypadków wychodzi się cało. No, ale ludzie pytają, czy się nie boję i po co mi takie 
ryzyko? A ja odpowiadam, że to są wypadki, które po prostu w życiu się zdarzają. Na przykład, gdy człowiek 
źle stanie i złamie sobie nogę. Ostatnio mieliśmy spotkanie z dziećmi i chłopiec, chyba z czwartej klasy, zapytał 
mnie: „A jak to jest mieć złamaną nogę?”. Ja mówię, że nie wiem, bo nigdy nie miałem złamanej [śmiech].

Dobrze się pan czuje w Polsce? Nigdy nie chciał Pan stąd wyjechać?
– Powiem szczerze, że w jednym momencie chciałem, ale to jest bardziej polityczna sprawa. Nie chcę o tym 

mówić. Wielu moich znajomych chciało wtedy zmienić miejsce zamieszkania i ja też, choć jestem bardzo przy-
wiązany do Polski i nie wyobrażam sobie życia poza nią.

Skąd w panu tyle energii? Przecież wiadomo, że sport to nie tylko wysiłek fizyczny, ale i ogromne napięcie 
psychiczne.

– Każdy człowiek jest inny i każdy inaczej reaguje. Ja niby jestem spokojny, ale też mam takie momenty, 
że muszę się w jakiś sposób wyładować. Miałem kiedyś taki przypadek w Zakopanem na treningu, gdy grupka 
dwudziestoparoletnich ludzi stała i złośliwie komentowała moje skoki. Mówili, żebym dał sobie spokój, że nic 
ze mnie już nie będzie. Najbardziej prowokował jeden z nich. Po ostatnim skoku już nie wytrzymałem, pod-
szedłem do nich i powiedziałem: „Nie skończę z tym sportem, dopóki przynosi mi on frajdę i w dodatku mogę 
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z niego żyć, a pan sobie możesz mówić, co chcesz”. Zrobiło mu się głupio, koledzy go wyśmiali. Nauczyłem się 
przez te lata, że nie warto reagować agresją, bo złośliwców najbardziej zaboli miła odpowiedź.

Zdaje pan sobie sprawę z tego, że to dzięki panu tak bardzo kochamy skoki narciarskie? Chciałby pan, że-
byśmy tak samo pokochali pana nową pasję?

– Na pewno tak. Robimy wszystko w tym kierunku, żeby ludzie zobaczyli, że wyścigi nie są takie, jak się 
niektórym wydaje. To nie jest niszczenie przyrody, to nie jest złe i niebezpieczne, to ma swój urok. No, ale jest 
to drogi sport. Dla ludzi, którzy mają sponsorów, albo sami są bogaci. Widziałem już takie szokujące obraz-
ki: przyjeżdża gość, który jest prezesem jakiejś firmy, wielkim biznesmenem, ma miliony. Facet przebiera się 
w strój i jedzie spocony i umorusany. Jest zmęczony, ryzykuje wszystko, ale dla niego jest to odskocznia. Gdyby 
zajmował się tylko swoim biznesem, to w pewnym momencie miałby dość, a tak ma pasję, dzięki której nie 
popada w monotonię.

Adam Małysz (ur. 1977) – skoczek narciarski i kierowca rajdowy, multimedalista najważniejszych zawodów sportowych, 
jeden z najpopularniejszych polskich sportowców w historii, którego sukcesy w początkach XXI wieku wywołały zjawisko 
opisywane jako „Małyszomania”.
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z Moniką Olejnik rozmawiała redakcja „Kontrastu”, opracowanie: Klaudia Nadybał

Jestem eteryczną blondynką
(2011)

„Jak nie masz nic do powiedzenia, to nie idź do Olejnik” – upominał Leszka Millera Aleksander Kwaśniewski. 
Prezydent Lech Kaczyński straszył, że ją wykończy. Jarosław Kaczyński nazwał ją Matą Hari. 
Co takiego jest w Monice Olejnik, że politycy tracą przy niej opanowanie?

Co panią skłoniło do zajęcia się polityką?
– No tak, mogę przecież prowadzić program Zerwane więzi albo rozmawiać o ciuchach i butach. Ja lubię 

politykę. Na początku się nią nie zajmowałam, jeździłam po Polsce i robiłam reportaże. Ale mnie to zmęczyło.

Jak przygotowuje się pani do wywiadów?
– Bardzo dużo czytam. Najgorsze są poniedziałki, dlatego że wychodzą wszystkie najważniejsze gazety. 

Wstaję o 5:40. Mieszkam niedaleko Radia Zet, więc niewiele mi zabiera podróż. O 6:30 jestem w radiu. O 8:15 
mam wywiad. Później poszukuję kolejnego gościa do wieczornego programu Kropki nad i. Nie jest to proste, bo 
TVN24 jest kanałem informacyjnym, więc tam ciągle są goście i trudno kogoś złapać.

Odczuwa pani tremę przed kamerą?
– Trema? Nie odczuwam tremy. Nie myślę o tym, że ogląda mnie wielu ludzi. Myślę o tym, że jestem z po-

litykiem sam na sam.

Skąd pani czerpię tę charyzmę, politycy się pani boją. Jak to możliwe, że drżą na samo hasło Monika Olejnik?
– Nie wiem, wydaje mi się, że jestem taką eteryczną blondynką.

Ma pani świadomość tego, że kształtuje pani opinię polityczną Polaków?
– Nie, przed chwilą mi to uświadomiłaś [śmiech].



129

A jednak media promują niemądrych polityków?
– Który polityk jest według ciebie niemądry?

Andrzej Lepper, taki przykład…
– Z Andrzejem Lepperem ostatni raz rozmawiałam, kiedy był wicepremierem w rządzie Jarosława Ka-

czyńskiego, który go później wyrzucił. To było ostatnia rozmowa, bo uznałam, że ten pan jest już nikim 
i  nie ma sensu więcej go zapraszać. Byłam autorką takiego pomysłu, żeby go bojkotować i  go bojkotowa-
łam. Gdy był tylko Andrzejem Lepperem, to go nie zapraszałam do radia, gdy był wicepremierem, zaprasza-
łam tylko dlatego, że był wicepremierem. Osoby niewykształcone, z niską kulturą osobistą, nie powinny być 
w parlamencie. Zgadzam się z tobą. Czasem zaprasza się osoby, które powodują, że jest duża oglądalność. Są 
niezbyt mądre, co pewnie ludziom daje satysfakcję.

Politycy mają bawić?
– Niestety, zdarza się, że się kompromitują.

Dziennikarzom się to nie zdarza?
– Zdarza, a nawet gorsze rzeczy się zdarzają. Trudniejsze. W 2008 roku poleciałam z prezydentem Lechem 

Kaczyńskim do Brukseli i tam udzielił mi wywiadu. Spieraliśmy się, czy można obrażać jego, czy można ob-
rażać jego brata. Po wywiadzie prezydent dostał szału i zaczął na mnie krzyczeć, że mnie wykończy. To było 
niesamowite. Prezydent mówi do dziennikarki, że ją wykończy. Wszystkie agencje światowe o tym napisały. Tak 
się zdenerwowałam, że postanowiłam nie wracać z nim do Warszawy. Mogę na piechotę z tej Brukseli wracać, 
ale nie lecę tym samolotem. I wracałam z Donaldem Tuskiem, bo też był wtedy w Brukseli.

I na tym sprawa się zakończyła?
– Nie. Następnego dnia dostałam karteczkę z przeprosinami od pana prezydenta Kaczyńskiego i kwiaty. 

Prezydent do mnie zadzwonił, przepraszał mnie za to, co zrobił. Oczywiście kłóciliśmy się też, ale pogodzili-
śmy się. Potem wiele osób miało do mnie pretensje, że tak szybko wybaczyłam. Z Jarosławem Kaczyńskim też 
były takie sytuacje. Kiedyś na początku lat dziewięćdziesiątych przyszedł do mnie do „Trójki” i agregat wysiadł. 
Przez chwilę nie było słychać naszej rozmowy na antenie. Twierdził, że ja to zrobiłam specjalnie. Powiedziałam: 
„To ja pana zaprosiłam do radia i ja zrobiłabym to specjalnie, żeby nas nie było słychać… Pan myśli, że ja je-
stem Mata Hari?”. Miałam też ciekawą historię z Leszkiem Millerem. Był wtedy szefem SLD, a Kwaśniewski był 
prezydentem. Przyszedł do mnie do radia. Zadaję jedno pytanie, a on: „Mmm”, drugie pytanie, on: „Mmm…”, 
coś bąknął, trzecie pytanie, znowu bąknął i to było nie do wytrzymania. Powiedziałam mu, że marnujemy czas 
słuchaczy, więc dziękuję za wywiad. Po dwóch minutach zrezygnowałam. Potem usłyszałam, że Aleksander 
Kwaśniewski powiedział Millerowi: „Jak nie masz nic do powiedzenia, to nie idź do Olejnik…”.
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Niektórzy widzowie Kropki nad i twierdzą, że specjalnie zadaje pani takie pytania politykom, żeby jednym 
ułatwić, a drugim utrudnić karierę…

– Jak ktoś jest sympatykiem PiS-u, to uważa mnie za wroga PiS-u. Dostaję takie obelżywe listy, częściej ma-
ile. Jedna pani mi napisała, że jestem strasznie pisowska, a drugi pan, że jestem platformiarska. Więc ułatwiam 
po równo [śmiech].

Czy miała pani kiedyś sytuację, że polityk odmówił pani wywiadu?
– Tak. Miałam takie sytuacje z  Lechem Wałęsą i  Aleksandrem Kwaśniewskim. Aleksander Kwaśniew-

ski przez dwa i  pół roku nie udzielał mi wywiadu, ponieważ obraził się na mnie, że zrobiłam ostry repor-
taż o  jego kolegach z  SLD. A  Lech Wałęsa przez dwa lata nie udzielał mi wywiadu, widocznie się obraził. 
To była zupełnie inna sytuacja. Jak już się „odobraził”, poszłam na wywiad. Pracowałam wtedy w  radiowej 
Trójce, poszłam z magnetofonem, nagrałam wszystko. Wracam do radia i okazuje się, że jest pusto, że nic się 
nie nagrało. To jest największy dramat dziennikarza, ale kancelaria prezydenta również nagrywała wywiad 
i dała mi kopię. Teraz z kolei mam spór z Jarosławem Kaczyńskim, który uznał, że stoję na czele jakiejś grupy 
atakującej jego partię. Grupa jest niewidzialna, jestem na czele jakiegoś tajnego spisku, ale przetrzymam to.

Są takie pytania, których dziennikarz nie powinien zadawać?
– To są pytania dotyczące spraw bardzo osobistych. Chyba, że te sprawy osobiste mogą wkraczać w polity-

kę. Jak polityk ma kochankę, która jest agentką rosyjskiego wywiadu, co nawet nie jest tak nieprawdopodobne, 
wtedy tak. Są granice, których przekraczać nie można. Tabloidy przekraczają takie granice. Wizualizacja arcy-
biskupa Józefa Życińskiego w trumnie na pierwszej stronie „Faktu” – to było straszne, albo szczątki tych, którzy 
zginęli w katastrofie. Takich rzeczy nie powinno się robić.

Chyba, że jest to Janusz Palikot. Kim on jest w dzisiejszej polityce?
– Janusz Palikot był sexy politykiem, kiedy należał do PO. Teraz nie może znaleźć miejsca dla siebie, po-

dobno jeździ po Polsce i sprzedaje cukier. Jest bardzo mądrym człowiekiem, jest erudytą, niezwykle oczytany. 
To zwariowany polityk i moim zdaniem szkoda, że go nie ma w PO.

Co pani czuje, gdy opisują panią na różnych plotkarskich portalach?
– Każdy z nas popełnia jakieś błędy. Kiedyś niechcący zaparkowałam blisko pasów. Pobiegłam tylko do 

rodziców z lekarstwami. I następnego dnia na Pudelku to opisali. Ktoś mi zrobił zdjęcie. Podejrzewam, że to 
jakiś sąsiad moich rodziców. To, co internauci pisali o mnie, było straszne. Nie powinnam tak zaparkować, ale 
nie zasłużyłam na tak obelżywe słowa. Niestety, takie jest życie i trzeba się do tego przyzwyczaić.
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Nie można ufać ludziom?
– Kiedy doszło do katastrofy smoleńskiej, całe serce włożyłam w to, by pomóc Marcie Kaczyńskiej. Razem 

z przyjaciółkami pomagałyśmy jej. Na pogrzebie wyglądała naprawdę pięknie. Później w wywiadzie przeczyta-
łam, że Marta Kaczyńska mówi, że pewna dziennikarka próbowała się do niej zbliżyć, nachalnie. Zrobiło mi się 
po prostu przykro. Wtedy nie myślałam o tym, że jestem dziennikarką tylko człowiekiem, który chce komuś po-
móc w trudnych chwilach. Przyznam, że parę osób mnie zawiodło po 10 kwietnia. Z jednej strony dostawałam 
po głowie od moich przyjaciół, którzy są antypisowscy, że po co się angażuję w takie sprawy, a potem okazuje 
się, że od drugiej strony też dostałam po głowie. Nie żałuję niczego, bo myślę, że rodzice Marty Kaczyńskiej 
byliby zadowoleni z tego, jak godnie ich reprezentowała.

Nie uważa pani, że o katastrofie smoleńskiej mówi się za dużo. Minął już rok…
– Cały czas powtarza się, przychodzą ludzie na Krakowskie Przedmieście. Oczywiście, że za dużo. Chcemy 

żyć naszym życiem, które jest, a nie ciągle mówić o tych, którzy zginęli. Jest też pytanie, czy to był zamach czy 
nie. Prokuratura stwierdziła, że zamachu nie było. Ale oczywiście politycy PiS-u nie wierzą.

A jaki jest pani stosunek do krzyża?
– Byłam przeciwna temu, żeby krzyż stał na Krakowskim Przedmieściu, bo miejsce krzyża jest w kościele. 

Z drugiej strony to, co się dzieje – krzyż z pluszowych misiów – to jest obraźliwe dla tego symbolu. To jest skan-
dal, który polega na tym, że nikt zdecydowanie się nie odniósł do tej sprawy. Księża uciekli. Nikt z hierarchów 
nie stanął przy krzyżu.

Lubi pani Polskę?
– Lubię nasz kraj. Wścieka mnie to, że aby dojechać do Szczecinka, muszę jechać tak długo, szybciej bym 

dojechała do Berlina. Nie ma u nas tak szybkich pociągów jak we Włoszech. Jadąc samochodem, trzeba uważać, 
żeby nie wjechać w dziurę – takie rzeczy są irytujące. Z podziwem patrzę na ekologów, którzy walczą o to, żeby 
nie było elektrowni atomowej, a nie walczą o to, żeby w polskich lasach nie było śmieci. Wkurza mnie, kiedy 
ludzie wyrzucają śmieci do lasu. Polska jest ciekawych krajem. To, że politycy się kłócą, nie znaczy, że mam stąd 
wyjechać. Włosi na przykład mają swoje bunga-bunga.

Monika Olejnik (ur. 1956) – dziennikarka radiowa, telewizyjna i prasowa, w latach 1982–2000 związana z Trzecim Progra-
mem Polskiego Radia, gdzie prowadziła m.in. Salon Polityczny Trójki, po odejściu z radia publicznego pracowała w Radiu 
Zet (2001–2016), gdzie była gospodarzem w programach Gość Radia Zet i Siódmy dzień tygodnia, w stacji telewizyjnej 
TVN24 prowadzi program Kropka nad i. 
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z Dawidem Serafinem rozmawiał Krzysztof Kot

Życie w internetowym Eldorado
(2012)

„Prowadzimy podwójne życie. To w świecie realnym i to w wirtualnym. 
I często tak bywa, że ta zmyślona rzeczywistość sieci pochłania nas bezgranicznie”. 
Specjalnie dla „Kontrastu” o plusach i minusach Internetu opowiada Dawid Serafin, 
dziennikarz portalu Wiadomosci24.pl.

Kiedy zaczął się pan interesować dziennikarstwem?
– Pierwszy kontakt to była szkoła średnia. Zwykły, pospolity blog. Tematyka też przeciętna – o szkole, do 

której chodziłem i  jej społeczności. Ten blog w założeniu miał być formą protestu przeciwko „profesorskiej 
tyranii”. Młodzieńczy bunt przeciwko wszystkiemu i wszystkim. W ostateczności okazało się, że udało mi się 
stworzyć mój mały serwis o szkole.

Zaczęło się niewinnie. A w tym roku tytuł najlepszego dziennikarza obywatelskiego 2010 roku. Zmobilizo-
wało to pana do jeszcze cięższej pracy?

– Wstyd się przyznać, ale po otrzymaniu tej nagrody nastąpiła właśnie taka separacja od pióra i pisania. 
Przez około pięć miesięcy nie napisałem ani jednego tekstu. Choć z pewnością przez ten czas w głowie tworzy-
łem sobie listę tematów.

No właśnie, na jakie tematy pisze pan najchętniej?
– Najchętniej? Staram się mierzyć z  tematyką, którą chyba można zamknąć pod hasłem „życie”. Lubię 

mierzyć się z  formą, jaką jest reportaż. Właśnie życie podsuwa nam najciekawsze tematy. Wie pan, kto był 
pierwszym polskim hokeistą w NHL?
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Oczywiście, Mariusz Czerkawski.
– Dobrze, Czerkawski. Ale już mało kto wie, że na Podhalu żyje Piotr Łukaszka, wielki talent hokeja. 

Barwna postać. W czasach komunizmu dostał lukratywną propozycję gry w NHL. Zamiast tego wybrał drogę 
duchowną. Kolejny temat na ciekawy artykuł. Choć wiadomo prócz reportażu piszę też inne teksy. Dużo jest 
w tym newsów. To pozostałości po prowadzeniu portalu Jaworznianin.pl i pisaniu dla Wiadomości24.pl.

Wspomnieliśmy o portalu Jaworznianin.pl. Był pan jednym z jego współtwórców. Chciałbym założyć stro-
nę internetową. Czy miałbym problem z uzyskaniem licencji?

– Sądzę, że nie miałbyś jakiś większych problemów. Jest sporo stron, które zajmują się hostingiem, udziela-
ją swoich serwerów, mają gotowe projekty stron internetowych. Kwestią są pieniądze. Wiadomo, że hosting czy 
serwer kosztują. Nie są to jednak wielkie kwoty.

Czy ktoś przeprowadza selekcję w sprawie zdobywania wolnych licencji na portale internetowe?
– Nic mi o tym nie wiadomo. Stworzenie najprostszego portalu internetowego to kwestia kilkunastu mi-

nut. Internet to trochę taki wielki śmietnik. Wszystko w nim może się znaleźć. Trzeba jednak pamiętać, że 
w tym śmietniku znajdziemy tylko to, co wcześniej ktoś postanowił tam wrzucić. Nic ponadto.

No właśnie, sieć. Tyle się mówi o uzależnieniu od narkotyków, alkoholu. Co pan sądzi o uzależnieniu od 
komputera?

– Dożyliśmy ciekawych czasów. Praktycznie wszystko można nazwać uzależnieniem. A armia specjalistów, 
psychologów, terapeutów czeka, by nas leczyć. Kiedyś ludzie spotykali się na placach miejskich, a dziś w sieci, 
na Facebooku. Prowadzimy podwójne życie. To w świecie realnym i to w wirtualnym. I często tak bywa, że ta 
zmyślona rzeczywistość sieci pochłania nas bezgranicznie.

Na przykład historia kobiety, która przestała chodzić do pracy. Straciła wszystko przez wirtualne życie.
– Słyszałem o tej historii. Kiedyś, żeby wybrać się z kumplami na piwo, trzeba było zadzwonić do każdego. 

Dziś wpisujesz na tablicy: „Kto na piwo?” i wystarczy. Pierwsza rada, jaką usłyszałem w redakcji „Dziennika 
Polskiego” od naczelnego, brzmiała: „Załóż konto na Facebooku”.

Coraz więcej osób ściąga z sieci prace maturalne, dyplomowe. Do czego to prowadzi?
– Do głupoty!

Ostre słowa.
– Tak, tylko, że po fakcie nie ma co się dziwić, iż coraz częściej spotykamy osoby o dziewiczych umysłach. 

W wyszukiwarce wpisujesz hasło, bierzesz trochę z tego trochę z tamtego i praca gotowa.
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Czy uważa pan, że powinien być dozór stron internetowych, które otrzymały pozwolenie na swoją działal-
ność?

– Szczerze mówiąc, nie za bardzo jestem w stanie sobie wyobrazić, jak taki dozór mógłby funkcjonować. 
I kto miałby być cenzorem.

A obraźliwe wypowiedzi internautów, może potrzebna jest kontrola?
– Tu pojawia się problem anonimowości i  poczucia anonimowości. Poczucie anonimowości jest duże. 

I ośmiela nas do wypisywania różnych tekstów, których z pewnością w rzeczywistości byśmy nie wypowiedzieli, 
firmując to własnym nazwiskiem. Zresztą, anonimowość w sieci to mit. Pojawia się coraz więcej wyrafinowa-
nych programów do śledzenia internautów.

Cały czas mówimy o negatywach, a przecież są różne encyklopedie internetowe, strony edukacyjne. Tylko 
jak zachęcić młodzież, aby umiała mądrze korzystać z dobrodziejstwa XXI wieku?

– Encyklopedie internetowe czy portale edukacyjne to strony podobne do innych. Więc z pewnością moż-
na je „sprzedać” i zachęcić do ich korzystania. Choć, jak sądzę, dla obecnej młodzieży samo stwierdzenie „por-
tal edukacyjny” brzmi odstraszająco. Więc pewnie przydałby się jakiś specjalista, aby ładnie sprzedać ten towar, 
jakim jest portal edukacyjny. Choć proszę zauważyć, jaki sukces odniosła Wikipedia. I choć jeszcze powtarza się 
nam jak mantrę, że Wikipedia nie jest źródłem, to jednak jest to najczęściej używana encyklopedia na świecie.

Dziękuję za udzielenie wywiadu.
– Proszę, mam nadzieję, że nie zanudziłem czytelników.

Dawid Serafin (ur. 1986) – z perspektywy czasu przyznaje, że dziennikarstwo, to los wygrany na loterii. Od lat próbuje 
zamykać rzeczywistość w ciągu czarno-białych liter. Obecnie w Onet.pl, w przeszłości m.in. „Gazeta Krakowska” i Wiado-
mości.24.pl. W 2018 roku otrzymał nagrodę studencką Mediatory, za reportaż o historii brutalnego morderstwa i oskóro-
wania studentki Katarzyny Z. Wielokrotnie nagradzany nagrodą Dziennikarzy Małopolski oraz nominowany w konkursie 
Grand Press.
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z Robertem Mazurkiem rozmawiała redakcja „Kontrastu”, 
opracowanie: Mateusz Wiśniewski, Ina Leśniak i Kinga Bąk

Nie muszę się podobać
(2012)

„Każdy student, także absolwent dziennikarstwa, to genius loci. Wszyscy klną na to miejsce i mówią, 
że to absurd i idiotyzm. A ja powiem na przekór, studia zasadniczo nie mają znaczenia. 
Warto studiować coś, co człowieka rozwija” – rozmowa dziennikarzy „Kontrastu” 
ze znanym publicystą Robertem Mazurkiem.

Jaki pan był w liceum?
– Fajny oczywiście. Boski po prostu.

Czyli zawsze miał pan swoje zdanie i na wszystko receptę?
– Mówiąc szczerze, cokolwiek teraz powiem, będzie to element autokreacji. Dlatego trzeba przywołać fak-

ty. Kiedyś przyszła do nas pewna młoda pani i zrobiła ankietę o nas, o klasie. Wyszło, że gdyby ktoś miał wybrać 
najbardziej lubianą osobę, nikt nie wybrałby mnie. Natomiast, gdy trzeba było wybrać osobę, która jest w stanie 
coś klasie załatwić, wygrałem z przewodniczącą, która się tym zajmowała i była naprawdę dobra. Moje kole-
żanki prowadziły drużynę harcerską i gdzieś tak w listopadzie przeprowadziły ankietę dotyczącą najbardziej 
widocznej osoby w szkole. Wygrałem z dyrektorem. Podkreślam, naprawdę nie byłem lubiany i na szczęście nie 
pisałem wierszy, co mnie ratuje. Wszyscy pisali wiersze.

Na pewno miał pan inne hobby?
– Miałem swoje głupie pomysły, na przykład taki, że zakładaliśmy się, kto w czasie wakacji znielubi więcej osób.

Kto wygrał?
– Konkurs był nierozstrzygnięty, ponieważ kolega był lubiany i  stał na straconej pozycji. Nawet jak był 

wyjątkowo bezczelny, ludzie myśleli, że się wygłupia. Ja mam coś takiego w gębie, że mnie z miejsca nie lubią. 
Nie muszę się specjalnie odzywać.
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Czy takie zawody były także w czytaniu?
– Czytało się dużo, ale dobrych tekstów w księgarniach nie było. W sklepach były długie kolejki, zwłaszcza 

przed świętami, matka kazała mi chodzić po zakupy. Uwielbiałem to, bo zawsze wcześniej zahaczałem o kiosk. 
Kupowałem gazety i czytałem. Opanowałem technikę czytania podczas chodzenia niemal do perfekcji. Pamię-
tam, że dostałem w liceum na gwiazdkę trzy egzemplarze Ferdydurke Gombrowicza, od różnych osób. Czy się 
nim pasjonowałem? Nie, chciałem wiedzieć, jakie ma poglądy. Kiedyś matka przywiozła z Warszawy Mistrza 
i Małgorzatę Michaiła Bułhakowa, rzuciłem się do czytania. I tu się przyznam, że książki, którą ludzie znają 
niemal na pamięć, nie przeczytałem. Trzy razy zaczynałem cholerstwo. I nie, nie i nie. Warto jednak czytać kla-
sykę. Wszystkie modne książki typu Harry Potter albo, nie daj Boże, Paulo Coelho, nadają się tylko po to, by je 
podłożyć pod stół, jeśli się giba. Książka może być łatwa, lekka i przyjemna. A to jest lekkie, łatwe i prymitywne. 
Teraz, gdybym był na waszym miejscu, czytałbym literaturę faktu. 

I to wszystko przydało się w dziennikarstwie?
– Czytanie to podstawa. A krytyka? W moim zawodzie najfajniejsze, nie najważniejsze, jest to, że mogę 

krytykować ludzi i mi za to płacą [śmiech].

Żartuje pan?
– Oczywiście, to jest zgrywa [śmiech]. Ważny jest spór o to, czy publicysta jest od tego, aby go inni kochali, 

czy raczej żeby ich wkurzał. Największy komplement usłyszałem rok temu na koncercie w Warszawie. Podcho-
dzi do mnie młody chłopak i pyta: „Pan Robert Mazurek? Muszę panu powiedzieć, że bardzo pana nie lubię, po 
prostu pana nie znoszę, ale za każdym razem muszę przeczytać pana felieton”. To nie jest komplement drugiego 
stopnia, jesteś pan dobry, bo piszesz pan to, co ja myślę. Zaprosiłem go na piwo.

Od początku chciał pan zostać dziennikarzem?
– Nie, jak byłem mały, kazali mi słuchać partyzantów. Wy to spotkanie ze mną traktujecie podobnie, nie 

wyzwalałem Wału Pomorskiego [śmiech]. Gdy byłem w liceum, były to lata osiemdziesiąte, paskudna komuna. 
Chciałem być dziennikarzem, ale nie dziennikarzem komunistycznym.

Może nie warto w ogóle studiować dziennikarstwa, lepiej kończyć inne studia?
– Jest legenda, która głosi, że każdy student, także absolwent dziennikarstwa, jest to geniusz loci. Wszyscy 

klną na to miejsce, uważają, że jest to absurd i idiotyzm. A ja powiem na przekór, studia nie mają zasadniczo 
znaczenia. Warto studiować coś, co człowieka rozwija. Studiowanie dziennikarstwa pomaga, gdy nie traktuje 
się go jak szkoły zawodu. Ale są profesje zamknięte, jak medycyna, architektura. Moja bardzo zdolna kuzynka 
pochodząca z małego miasta kilka lat temu wybierała kierunek studiów. Cała rodzina uważała, że taka wybitna 
uczennica ze stypendium premiera to powinna studiować prawo, ewentualnie ekonomię. Ona bardzo tego nie 
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chciała, chciała studiować filozofię. Później wyjechała do Buenos Aires. Zajmuje się robieniem zdjęć artystycz-
nych. Jak bym miał dzisiaj wybierać kierunek studiów, wybrałbym filozofię albo socjologię, bo jest to coś, co 
rozwija człowieka i uczy myślenia.

Musiał pan pracować podczas studiów, czy rodzice dawali pieniądze? 
– Dali na moje studia i utrzymanie. Natomiast ja oczywiście pracowałem. Każdy chciał mieć pieniądze na 

wakacje. I uważam proszenie starych o kasę na wakacje za głęboko nie fair. To jest po prostu obciach. Najwięk-
sze pieniądze zarobiłem po pierwszym roku studiów. Rozwoziłem podręczniki po szkołach.

To teraz trudniejsze pytanie. Czy pamięta pan swój pierwszy opublikowany tekst?
– Zabijcie mnie, nie pamiętam. Ale napisałem kiedyś niegłupi przegląd prasy kolorowej. W Polsce zaczęły 

się ukazywać pisma młodzieżowe „Bravo”, „Bravo Girl”. Wtedy dorośli nie zdawali sobie sprawy, o czym tam 
naprawdę dziennikarze piszą. A były tam instrukcje seksualne dla trzynastolatek. One pytały, jak bezpiecznie 
uprawiać seks. Jeszcze bardziej szokujące były odpowiedzi redakcji, że trzeba być otwartym na potrzeby partne-
ra. Ktoś pisał, że do miłości fizycznej chciał użyć butelki i pismo również odpowiedziało, że są różne potrzeby 
i trzeba patrzeć na to ze zrozumieniem. Gdyby ktoś instruował tak moją córkę, spaliłbym mu chatę. Napisałem 
wyjątkowo ostry i kontrowersyjny tekst. Wtedy było o nim głośno.

Dziennikarz, pana zdaniem, może się zaprzyjaźnić z bohaterem wywiadu?
– Może, oczywiście, że może. Niektórym to nie przeszkadza, niektórym przeszkadza. Czasami wręcz po-

maga. Jeśli człowiek ma do ciebie zaufanie, wie, że go nie oszukasz, wtedy pomaga.

A jeżeli rozmówca nie godzi się, aby pan opublikował tekst, to co pan robi?
– Nie pytam się go, czy się zgadza, czy się nie zgadza, publikuję.

A on zgłasza sprawę do sądu.
– Pójdzie do sądu i wygra, ja się odwołam do Strasburga i wygram. Uważam, że nie oszukuję ludzi podczas 

pisania wywiadu.

Nie opublikowano kiedyś pana tekstu?
– Bo był zły?

Na przykład…
– No chyba nie. Była kiedyś taka sytuacja z tekstem moim i kolegi, ale my w ten sam dzień złożyliśmy wy-

powiedzenie. Nie wypuszczono tekstu nie dlatego, że był zły, tylko nie chciano zaszkodzić pewnej osobie. A ja 
uważam, że dziennikarz jest od tego, by opisywać rzeczywistość.
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Zdarzali się tacy rozmówcy, którzy pana zaginali?
– Cała przyjemność polega na tym, że spotyka się ludzi mądrzejszych od siebie. Czy ktoś mnie zagiął? Nie 

wiem, co oznacza dla was to słowo. Raz w życiu było tak, że chciałem wstać i wyjść. Rozmawiałem z Julianem 
Urantówką, pułkownikiem SB. W 1970 roku w Szczecinie kazał rozstrzelać 17 osób. Rozmawiamy w jego bar-
dzo eleganckim mieszkaniu, a on bezczelnie kpi z działaczy Solidarności. Że sami pod czołgi weszli, sami sobie 
winni. Naprawdę się wściekłem i chciałem wyjść. Ale stwierdziłem, że jestem dziennikarzem, a on jest pierwszą 
osobą, która tak się odsłania.

Na pana czarnej liście jest też Janusz Palikot. Dlaczego nie przeprowadził pan z nim wywiadu?
– Przeprowadziłem, ale to był inny Janusz Palikot. On chce, by o nim pisano, chce wzbudzać kontrowersje. 

Co nie ma sensu, on jest potwornym łobuzem. Jest po prostu męskim członkiem.

A z Donaldem Tuskiem chciałby pan rozmawiać?
– Gdybym miał okazję zrobić wywiad z Tuskiem lub Kaczyńskim, interesowałoby mnie jedynie to, jak 

chcieliby przejść do historii. Myślę jednak, że mógłbym być rozczarowany ich odpowiedziami. Wywiad ma 
wtedy sens, gdy rozmówca chce coś powiedzieć, inaczej to sztuka dla sztuki.

Nie irytuje pana fakt, że gazety chcą wywiadów z celebrytami, osobami popularnymi, które nie mają nic do 
powiedzenia? Na przykład wywiad Żakowskiego z Dodą…

– Uważam, że ten wywiad sam w sobie nie jest najgorszy, tylko Żakowski źle podszedł do rozmówcy. Jeśli 
przeprowadza się wywiad z kontrowersyjną osobą, trzeba być gotowym na każdą odpowiedź.

A wiedział pan, że pana felieton Więcej nie pójdę pod Pałac Prezydencki wywoła taką burzę?
– Szczerze mówiąc naprawdę mnie zdumiało i  to jest absurdalne, że ten tekst został wykorzystany jako 

pojedynek polityczny. Przecież tym, którzy go wykorzystali, powinien dać do myślenia. Niektórzy przeczytali 
tylko połowę tekstu.

Dziennikarstwo pana zdaniem jest w kryzysie?
– Jest kryzys ekonomiczny. Coraz mniej ludzi pracuje w zawodzie, bo nie mogą się z niego utrzymać. Do 

tego dochodzi konkurencja, ale ona istnieje także wśród lekarzy, nauczycieli. Znam taką sytuację, brat mojej 
koleżanki został nauczycielem biologii. Szybko go nauczyciele znienawidzili. Cała szkoła zapisała się tylko do 
jednego kółka, ornitologicznego. Chcieli wstawać o piątej rano i liczyć bociany. Był niewiarygodnym gościem. 
Jedną lekcję z nim miałem. Miał u nas praktykę jako student. Byłem w czwartej klasie liceum, oczywiście nie 
zajmowałem się biologią, tylko tłumaczeniem tekstów zespołu The Cure. Każdy ma jakieś wstydliwe karty 
w życiorysie. Ten skurczybyk zaczął tak fascynująco opowiadać, że to odłożyłem i zacząłem go słuchać. Powie-
działem mu później, że całe szczęście, że nas nie uczył, bo bym jeszcze został biologiem.



139

Jakie podstawowe błędy popełniają dziennikarze?
– Podstawowy błąd, że dziennikarz nie wie, komu ma służyć. To jest fundamentalny błąd warsztatowy 

i etyczny. Dziennikarz albo służy czytelnikowi, albo nie jest dziennikarzem. Jest propagandystą, reklamiarzem, 
lizusem, kimkolwiek jest, nie jest dziennikarzem. Powtarzam studentom, musisz wiedzieć, do kogo piszesz, 
kim jest czytelnik, czym go możesz zaciekawić. Pisz jak chcesz, ale tak, by on to przeczytał. Jeśli nie dzielisz się 
prawdą, ulegniesz naciskom. Nie można iść na beznadziejne kompromisy. Młodzi dziennikarze nie wiedzą jak 
napisać, aby się spodobało. Jeśli chcesz się spodobać, to idź do cyrku.

Na koniec pytanie z kategorii prywatnych. Jak się mieszka w mieszkaniu Kornela Makuszyńskiego?
– No on tu już nie mieszka od jakiegoś czasu. Mieszkanie kupiłem od profesora Kazimierza Imielińskiego, 

który był twórcą polskiej seksuologii, wybitny naukowiec, kandydat do nagrody Nobla. I pan profesor powie-
dział mi, że biurko to trzeba ustawić tutaj, bo tu miał swój gabinet Makuszyński i on także. Odpowiedziałem 
mu, że gdybym miał tu ustawić biurko i kierować się taką inspiracją, to jedynym dziełem, jakie bym napisał, 
byłoby życie seksualne Koziołka Matołka. To nie jest muzeum. Ale córki mają w pokoju rycinę jak małpa ogląda 
się w lustrze, a syn – Koziołka Matołka, który idzie do Pacanowa. Mieszka się fajnie.

Robert Mazurek (ur. 1971) – dziennikarz, publicysta i  podróżnik, wykładowca dziennikarstwa w  Uniwersytecie War-
szawskim, felietony i wywiady publikował m.in. w „Dzienniku”, „Rzeczpospolitej”, „Poznaj Świat”, „W Sieci” i „Dzienniku 
Gazecie Prawnej”, od 2016 roku prowadzi Poranną rozmowę w RMF FM. 
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z Januszem Gajosem rozmawiali: Jagoda Gładysz i Krzysztof Kot

Artysta w każdym calu
(2012)

„Ten zawód ma w sobie coś pasjonującego. Są zawody uprawiane z pewną dozą rutyny, ale nie ten. 
Każdy nowy egzemplarz sztuki, który dostaję do ręki, jest wielką niewiadomą i sprawia, 
że czuję się jak na pierwszym castingu” – o aktorstwie, karierze i miłości do fotografii 
rozmawiamy z wybitnym aktorem Teatru Narodowego, Januszem Gajosem.

Jak wyglądały pana egzaminy na studia aktorskie?
– Słabo to pamiętam. W każdym razie, jeżeli przyrównać to do jakiejś eliminacji sportowej, to nie wysze-

dłem z grupy, po prostu [śmiech].

Oglądał pan listę przyjętych?
– Tak, po pierwszej części wywieszono listę tych, którzy zakwalifikowali się do drugiej tury i mnie tam nie 

było. Do pakowania wiele nie miałem. Wsiadłem w pociąg i pojechałem do domu. Były poważne rozmowy 
z rodzicami, którzy mnie przekonywali, że to jest sygnał i nie powinienem dać się wciągać w takie rzeczy.

A jednak pana nie przekonali?
– Nie poddałem się i pracowałem przez dwa lata w Teatrze Lalek w Będzinie. Wtedy jeszcze młodzi ludzie 

mieli obowiązek odbycia służby wojskowej, co was już nie dotyczy. Musiałem oddać się temu zajęciu. W wojsku 
oddelegowali mnie do konkursu recytatorskiego, bo miałem w dokumencie wpisany zawód aktor. Pracowa-
łem przecież w teatrze. W krótkich słowach powiedziano mi, że mam reprezentować oddział. Ku zaskoczeniu 
wszystkich wygrałem ten konkurs na każdym szczeblu. I choroba się odezwała, a już chciałem zdawać na dzien-
nikarstwo lub polonistykę. Pojechałem ponownie na egzaminy. Przyjęli mnie. Przeszedłem wszystkie elimina-
cje i zobaczyłem siebie na liście wśród dwudziestu kandydatów.

To była chyba wielka radość?
– Tak, pamiętam, że gdy byłem przy ulicy Targowej w Łodzi, patrzyłem na ludzi w tramwaju i myślałem, 

że oni nic nie wiedzą o moim szczęściu. Jeszcze w szkole zagrałem w filmie Panienka z okienka i tak się zaczęło.
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Kiedy patrzy pan na siebie jako debiutanta z tamtego okresu i dziś doświadczonego aktora Teatru Narodo-
wego, to jest pan dumny z tego, co pan osiągnął?

– Myślę, że ten zawód ma coś pasjonującego w sobie. Żaden rozsądny człowiek nie powie wam, że doszedł 
do punktu, w którym nie można nic zrobić więcej, tym bardziej aktor. Są zawody uprawiane z pewną dozą ru-
tyny, ale nie ten. W moim przypadku każde przedsięwzięcie, każdy nowy egzemplarz sztuki, który dostaję do 
ręki, jest wielką niewiadomą i sprawia, że czuję się jak na pierwszym castingu. Wiem, że jestem wyposażony 
w doświadczenie, wiem, co to jest technika, rzemiosło, jak tego używać. Umiem przewidzieć wynik tego, co 
robię. Ale mam też świadomość, że nie wszystko w życiu się udaje.

Czy rola Janka Kosa przeszkodziła czy pomogła w karierze?
– Był taki okres, że nie dostawałem ról. Nie można udawać, że nic się nie stało, gdy z tego punktu stagna-

cji nagle weźmie się udział w przedsięwzięciu, które zawładnęło wyobraźnią widzów, rozlało się na Polskę, na 
socjalistyczną Europę, a nawet Azję. Bo do Mongolii mam do dziś zaproszenie, ale jakoś boję się tam jechać 
[śmiech].

Pewnie marzył pan, by zagrać romantyczne role, Hamleta, Konrada…
– Koledzy żartowali, że chętnie by mnie obsadzili w roli Kordiana, ale co z psem zrobić. I tak pół żartem, 

pół serio musiałem dziesięć lat czekać aż to przycichnie. I dopiero wejść w inne postaci.

Na przykład Tureckiego…
– Nie przepadałem za nim. To była rola, by odwrócić uwagę od czołgisty. I powoli się udało.

Czyli miał pan świadomość, że co drugi pies w Polsce był Szarikiem, a chłopiec był Jankiem?
– Mało tego, każda dziewczynka chciała być Marusią. No tak, miałem tego świadomość. Na dworcu w Ło-

dzi ludzie podchodzili do mnie, dotykali, pytali, czy ja to ja. Pomyślałem sobie wtedy, że tak wygląda popular-
ność. Później, jak to bywa w życiu, okazało się, że nie wszystko złoto, co się świeci.

Później zagrał pan wiele dramatycznych ról, na przykład w Żółtym szaliku. Trudno było wcielić się w taką 
postać?

– Zdjęcia nakręciliśmy w trzy tygodnie. Wielu ludzi pytało mnie o przygotowanie. Na szczęście nigdy nie 
byłem w takim stanie jak mój bohater. Piję alkohol, wiem jak on działa. W rozmowach z reżyserem traktowali-
śmy temat poważnie. Nie mówimy o człowieku, który napił się wódki i bełkocze, ale o człowieku chorym, który 
nie ma siły wyjść z zaklętego kręgu. Miałem taką historię w Warszawie, gdzie kręciliśmy część zdjęć w specjal-
nie wynajętym mieszkaniu. Jego właściciel mógł być przy nagraniu. Dotyczyło ono scen delirium. W pewnym 
momencie nie wytrzymał, podszedł do mnie i mnie zapytał, gdzie to mam. Zapytałem, o co mu chodzi. Odparł, 
że przecież muszę się czymś wspomagać. Musiałem mu wytłumaczyć jak to technicznie działa.
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A jak to działa?
– No zapytałem go, czy pamięta, ile było dubli i ujęć. Ponad dziesięć. Gdybym po każdym walnął pięćdzie-

siątkę, zabrałaby mnie karetka do szpitala. Nie mógł się z tym pogodzić, wciąż patrzył podejrzliwie. Ludzie nie 
zdają sobie sprawy, jak powstaje rola, ja też nie wiem na przykład, jak się szyje buty.

A ma pan taki symboliczny żółty szalik?
– Dostałem po premierze filmu, a potem funkcjonował na różnych aukcjach charytatywnych. Dziś mam 

jeden taki w domu.

Wśród wyjątkowych kreacji nie można pominąć pana roli jako męża w Łagodnej Fiodora Dostojewskiego…
– O tym spektaklu nie da się powiedzieć w trzech słowach. Trzeba najpierw uruchomić wiedzę o Dostojew-

skim. To specjalista od opowiadania o rzeczach, które istnieją w człowieku i dotyczą jego sumienia. W dziełach 
Dostojewskiego gra się bardzo dobrze, chociaż sam mistrz wyraził się kiedyś: „Po moim trupie”. Chodziło o wy-
stawianie jego literatury na scenie. Prawdopodobnie miał niedobre doświadczenia związane z teatrem.

A dla pana teatr czy film jest najważniejszy?
– Zawsze mówię, że zawód aktora to wiele możliwych scen. Można być aktorem w telewizji, teatrze czy 

w radiu. W Polskim Radiu czytałem Pana Wołodyjowskiego i było to naprawdę wspaniałe doświadczenie, nawet 
nie podejrzewałem, że tyle frajdy mogę z tego mieć. Wszystkie areny, gdzie się występuje, są ważne. Ale trzeba 
mieć świadomość, nie popadając w przesadę, że w teatrze jest laboratorium. Stąd się wynosi doświadczenie. 
W telewizji nie ma czasu na dzielenie włosa na czworo.

A fotografię traktuje pan jako kolejną formę wyrazu?
– Kiedyś aparat, gdy ja byłem w waszym wieku, był przedmiotem luksusowym i bardzo drogim. Nie każdy 

mógł sobie na niego pozwolić. Kupiłem aparat, taki najprostszy – analogowy. I traktowałem go jak zabawkę. 
Kiedyś jedna ze znajomych, chyba Magda Umer, gdy się spotkaliśmy na wakacjach we Włoszech, zobaczyła 
jak przeglądam zdjęcia. Powiedziała, że są świetne i trzeba je pokazać. I tak się zaczęło. Zawsze jednak mówię 
ludziom, że to amatorszczyzna. Nie cofam się przed krytyką. Robienie zdjęć mnie bawi, jednak to co innego niż 
zawodowa świadomość sztuki aktorskiej.

Janusz Gajos (ur. 1939) – jeden z najwybitniejszych polskich aktorów teatralnych i filmowych, fotograf, profesor sztuk 
teatralnych, wykładowca w  łódzkiej „Filmówce”, laureat wielu nagród i wyróżnień, m.in. sześciokrotnie otrzymał Orły 
Polskiej Akademii Filmowej. Stworzył niezapomniane kreacje w takich filmach, jak: Czterej pancerni i pies, Ucieczka z kina 
„Wolność”, Trzy kolory: Biały, Body/Ciało, Kler. Na co dzień występuje w Teatrze Narodowym w Warszawie.
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Rozmowa „Kontrastu” z Marią Czubaszek 
w opracowaniu: Wiktorii Brzozowskiej, Klaudii Andryki, Bartosza Próchnickiego, 
Dominika Błądka i Dominika Majki

Młodość musi się wyszumieć, 
a starość wypalić
(2012)

O przemijaniu, dziennikarstwie i wadach Polaków – mówi znana pisarka, 
felietonistka i satyryk – Maria Czubaszek.

Kawa czy herbata, co pani wybiera?
– Kawa, herbaty w życiu nie piłam, jak żyję sto lat. Gdy mówię sto lat, to mi zawsze mówią, nie odmładzaj 

się. Ja tylko piję kawę i Red Bulla, ale skrzydła mi jeszcze nie wyrosły. Słyszałam, że jesteście państwo dzienni-
karzami, może jakieś pytania...

Lubi pani takie spotkania?
– Długo broniłam się przed nimi. Miałam kiedyś takie w  jednej ze szkół pod Warszawą. Pani dyrektor 

przedstawiła mnie, że oto Maria Czubaszek, a oni tak patrzyli i byli pewni, że może jakaś Konopnicka albo Dą-
browska. Młodzi ludzie mieli wtedy lekcje, więc karalucha woleliby oglądać niż być na matematyce.

Chyba nie jest aż tak źle?
– Ale ja się nie obrażam. Autentyczną historię opowiadał mi równie dorosły jak ja pan Wiesław Michni-

kowski. On już od paru lat nie występuje, wtedy gościnnie grał w swoim teatrze. Zauważył w przerwie taką mło-
dą dziennikareczkę, która z magnetofonikiem biegała. Miał ochotę czmychnąć, ale się nie udało. Powiedziała, 
że to będą trzy pytania, była z jakiegoś radia komercyjnego. Włączyła tę aparaturkę i mówi: „Kochani witam 
i mam dla was wielką niespodziankę, przy mnie stoi pan Wiesław Golas”. Trochę się zdziwił, ale nie sprostował. 
Podziękowała mu, a on, żegnając się, skomentował: „Ja nie jestem Wiesław Golas, jestem Edward Dziewoński”. 
Ona na to: „A, to przepraszam panie Edwardzie”.
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Młodzi dziennikarze są nieprzygotowani?
– Różnie bywa. Parę lat temu powstał jakiś teleturniej i pytania miały układać młode dziennikarki z Polsa-

tu. Całość reżyserował Andrzej Strzelecki. Przejrzał część pytań gotowych i zdecydował, bym do tego młodego 
zespołu dołączyła. Siedziałam z bardzo miłymi dziewczynami w jednym pokoju. One przygotowywały pytania 
i w pewnym momencie jedna z nich pokazała mi takie pytanie: „Czy Grzegorz Wasowski pisał muzykę czy 
teksty do Kabaretu Starszych Panów?”. Powiedziałam, że to nie był Grzegorz tylko Jerzy, Grzegorz to jego syn. 
Ona to poprawiła, a po chwili odpowiedziała, niech się pani nie dziwi pani Marysiu, to archaiczne czasy. Odpo-
wiedziałam, że właściwie ma rację. Bo ja wiem, że Mickiewicz miał na imię Adam, dlatego że z nim do szkoły 
chodziłam.

Przecież sama pani chciała zostać dziennikarzem?
– To prawda, marzyłam, że będę taką poważną dziennikarką albo korespondentem. Wyobrażałam sobie, 

że będę taki damski Max Kolonko. Jak byłam na czwartym roku dziennikarstwa, przyszedł pan z radia i po-
wiedział, że otwiera audycję Radio Reklama. Zgłosiłam się i dostałam etat. Później nie wróciłam na piąty rok 
studiów. Pracowałam jako pomoc techniczna. Teksty pisał Jeremi Przybora i grali świetni aktorzy, na przykład 
pani Irena Kwiatkowska. I po pół roku, kiedy tam popraweczki nanosiłam, czasem kawę komuś zrobiłam, pan 
Jerzy Dobrowolski powiedział: „Słuchaj, sama coś napisz”. Nie śmiałam się przyznać, że mnie w ogóle takie 
głupoty nie interesują, że ja myślę o prawdziwym, poważnym dziennikarstwie.

Jednak to dzięki tekstom słuchowisk stała się pani sławna?
– Przez jakiś czas słuchacze nie wierzyli, że ja w ogóle istnieję. Doszli do wniosku, że Czubaszek to pseu-

donim. Zostaliśmy zaproszeni kiedyś do stoczni w Gdańsku. Spotkanie prowadzili Jacek Kaczmarski i Adam 
Kreczmar. Tłum zaczął krzyczeć, gdzie ta Czubaszek, wtedy mnie wyciągnęli. Ktoś się spytał, czy to na pewno 
Czubaszek, bo mogliście wziąć jakąś dziewczynę. Dałam im swoją legitymację radiową. Spotkanie w stoczni 
było bardzo przyjemne, tylko nic to nam nie pomogło i tak nas zlikwidowali.

Co wtedy pani zrobiła?
– Kiedy zlikwidowali naszą audycję, przeszłam do redakcji „Szpilek”. I  tak przetrwałam aż do zmiany 

ustroju. Mieliśmy pomysł, aby wykupić gazetę, ale nasza redakcja składającą się z ośmiu osób nie miała tyle pie-
niędzy. Kupił nas bogaty facet, miał takie pismo – „Piłka Nożna”. Napisałam w felietonie, że szedł z żoną i ona 
zobaczyła w kiosku „Szpilki”, zamiast kupić jej jeden numer, kupił całą redakcję.

W rozmowie z Arturem Andrusem przyznała się pani do napisania dziwnych wywiadów.
– Napisałam wywiad z Januszem Gajosem, ale był nudny, dlatego zaczęłam go poprawiać i uśmieszniać. 

Dałam mu do autoryzacji, Janusz stwierdził, że zrobiłam z niego blondyna, ale mu się spodobało. Wydawnictwo 
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poprosiło mnie także o wywiad z Wojciechem Karolakiem. A Karolak pojechał w trasę, więc napisałam sama 
ten wywiad. Jak wrócił, wkurzył się. Kiedy Andrus pisał książkę, zadał te same pytania Karolakowi, odpowiedzi 
były bardzo podobne.

Dlaczego zaczęła pani pisać bloga?
– Jakieś trzy lata temu Wirtualna Polska zaproponowała mi umowę. Dostaję za to niewielkie pieniądze. Tak 

więc nie żyję po to, by pisać, ale piszę po to, by żyć.

Napisała tam pani, że starość czyni człowieka naturalnym, z nią trzeba się pogodzić.
– To prawda, chociaż wyglądam starzej, niż by to wynikało z mojej krwi. I ja już tego nie zatrzymam. Mam 

swoje sukcesy, tytuł „Nie/ najpiękniejsza Polka 2010”. Wygrałam z samą Jolą Rutowicz! Szymon Majewski pro-
sił, by każdy z nas stworzył sobie jakieś hasło. Ja miałam takie: „Stara, ale jara trzy paczki dziennie” i „Młodość 
musi się wyszumieć, a starość wypalić”.

Dlaczego zdecydowała się pani na operację plastyczną?
– To było marzenie Karolaka. Ma takie wiszące podgardle. Bardzo mu to przeszkadza, ma na tym punkcie 

obsesję. Zwłaszcza, że on gra na instrumentach klawiszowych i robią mu zdjęcia z profilu, jak je zobaczy, drze. 
Z pół roku temu, kiedy byłam na jakimś wyjeździe, zadzwoniła do mnie pani z redakcji TVN Style i powie-
działa, że robią właśnie taki program Chirurgia Plastyczna. Dodała, że będzie świetny chirurg. Czytała moje 
wywiady i wiedziała, że ja chciałam mojemu mężowi zafundować operację. Zadzwoniłam do Karolaka, a on jak 
dziecko się ucieszył. Powiedziałam, że się zgadzamy. Pan doktor obejrzał mu to podgardle i powiedział, że się 
zrobi. I to dość poważny zabieg będzie, a właściwie operacja, pod pełną narkozą. Dodał, że trzy miesiące będzie 
potem dochodzić do siebie. Mąż poodwoływał wszystkie najbliższe koncerty. W przeddzień operacji otrzyma-
liśmy telefon, że przyszły ostatnie badania krzepliwości krwi i ta operacja jest dla niego zbyt niebezpieczna, że 
istnieje zagrożenie martwicą skóry. Umowa była podpisana i padło na mnie.

A słynna sesja dla „Playboya”?
– Wzięło to się stąd, że ja czasem biorę udział w programie Marcina Mellera. On był do niedawna na-

czelnym polskiej edycji tego pisma. Teraz już nie jest naczelnym, ale nie przez sesję zdjęciową. Pan Meller 
zaproponował, żebym jakiś felietonik napisała. Jak napisałam, zadzwonił taki młody dziennikarz, że chce ze 
mną wywiad przeprowadzić. Wiem, jaka jest tematyka „Playboya”, ale on zapewniał, że będzie o życiu i śmierci. 
Potem zadzwonił fotograf, bo pan Meller poprosił, by sesję zdjęciową zrobić. „Czy on jest idiota, czy on chce 
wystraszyć wszystkich czytelników?” – pytałam. A fotograf stwierdził, że mam się nie martwić, bo zrobimy sesję 
na Powązkach.
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Zgodziła się pani?
– Tak, umówiliśmy się po południu. Przyjechał z asystentem. Widzę, że on taki duży pakunek trzyma, 

lekko się przestraszyłam. Rozpakował i  pokazał mi czarny worek foliowy na zamek. Spytał, czy się zgodzę 
w to wejść i zasunąć zamek, tylko trochę twarzy było widać. Miałam palić papierosy, żeby dym był widoczny. 
I sztuczne kwiaty mi dał. No i tak sobie krążyłam po tych alejkach zupełnie pustych. Fotograf mówi, a to w lewo 
spojrzeć, a to w prawo, w pewnym momencie mówi w lewo, akurat brama była otwarta i widzę wycieczkę dzieci. 
Gdy zobaczyły mnie w tym worku, buzie tak rozdziawiły, ale co gorsza zza dzieci wychylił się ksiądz, który je 
prowadził. Wtedy przestraszył się pan fotograf i schował aparat.

Z wszystkiego można żartować, nie ma tematów tabu?
– Wydaje mi się, że tematów tabu nie ma, że na każdy temat można żartować, jeśli jest to oczywiście na 

poziomie. Nawet dowcip opowiedzieć można. Chociaż właściwie jest jeden temat, na który żartować nie potra-
fię – okrucieństwo wobec zwierząt.

Jaki ma pani stosunek do swojego wizerunku wykreowanego przez media?
– Jakiś tabloid wyliczył, że wydaję na papierosy 13 tysięcy rocznie. Dobrze, że ja tego nie liczyłam, bo bym 

wypaliła ze stresu jeszcze więcej. Jak się dowiedziałam, że majątek puszczam z dymem, też się ucieszyłam, że 
mam majątek. Każdy myśli, że jestem bardzo bogata jak Beata Kozidrak, co dostaje za Bitwę na głosy 30 tysięcy. 
Zobaczyłam w gazecie tytuł: Czubaszek pocięła się dla Karolaka. Okazało się, że potem wytłumaczyli co i jak, 
były zdjęcia z  operacji, na które ze wstrętem patrzyłam. Niedawno czytałam następny artykuł: „Czubaszek 
zdecydowała się na kolejną operację, tylko jeszcze nie wiadomo, co sobie tym razem zrobi”. Oczywiście, nikt 
do mnie nie dzwonił, na żadną inną operację się nie zgodziłam. Pokazałam to Arturowi Andrusowi, a on po-
wiedział, że już ogłosił taki konkurs, ludzie mają zgadywać, co Czubaszek tym razem zmieni w swojej twarzy.

W mediach było głośno na temat pani wypowiedzi na temat o aborcji, żałuje pani tego?
– Nie. Oczywiście, wszystkie media to komentowały. Ale też dzięki temu dostałam nagrodę fundacji im. 

Izabeli Jarugi-Nowackiej, która zginęła pod Smoleńskiem. Otrzymałam „Okulary równości” w kategorii odwa-
ga. Na uroczystości wręczania nagród powiedziałam, że zawsze jest miło, jak się coś dostaje, ale z drugiej strony 
jest mi smutno, iż uznano za akt odwagi coś, o czym wszyscy dorośli wiedzą. Na ulicy podchodziły do mnie 
panie i mówiły: „Dobrze, że pani to powiedziała, bo ja nie miałabym odwagi, chociaż mam takie samo zdanie”. 
Ja zdaję sobie sprawę, że wiele osób ma zupełnie inne poglądy na ten temat, to jest zrozumiałe, ale zdziwiło 
mnie, że przez taką wypowiedź nagle okazałam się odważna i kontrowersyjna.
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Wojciech Cejrowski napisał, że nie należy pani do programów zapraszać, tylko wypraszać, bo można się 
zarazić…

– A ja mu odpisałam: „Panie Wojtku kochany, czym się pan zarazi, aborcji pan na sobie dokona? Poza 
tym, słysząc tę pańską ostatnią wypowiedź, upewniłam się, bo jak miałby mi się trafić taki synek jak pan, to ja 
dziękuję bardzo”.

A co pani sądzi na temat in vitro?
– Ja naprawdę rozumiem, że tak jak nie chciałam mieć dzieci, tak dla kogoś może to być największe marze-

nie. Jeżeli nie mogą go spełnić naturalną drogą, to dlaczego im nie pomóc? Mam takich znajomych, dla których 
właściwie jedynym celem było to, żeby mieć dziecko. I właśnie dzięki in vitro mają dziecko, które w tej chwili 
ma już chyba 12 lat. I teraz wyobrażam sobie, co czują, gdy słuchają takich rzeczy, żeby wsadzić do więzienia 
lekarzy, którzy tego dokonują.

Wróćmy do tematów lżejszych. Kto wpadł na pomysł napisania książki Każdy szczyt ma swój Czubaszek – 
pani czy pan Artur?

– My naprawdę jesteśmy normalnymi ludźmi i w życiu byśmy na taki pomysł nie wpadli. To wydawnictwo 
wpadło na ten pomysł. Gdyby nie powiedzieli, że ta rozmowa, na podstawie której powstała książka, będzie 
z Arturem Andrusem, to bym się pewnie nie zgodziła, bo w ogóle nie lubię wspominać. U mnie z datami jest 
kiepsko. Artur przychodził, wypytywał mnie o różne wspomnienia, a następnie to spisywał. Dzwoni po trzech 
dniach do mnie i mówi: „Słuchaj, ty żadnych dat tu nie podajesz. Podaj jakąś, będzie bardziej wiarygodne”. 
Odpowiedziałam mu, że nie mam głowy do dat. On bardzo prosił, żebym przypomniała sobie chociaż jedną, 
odpowiedziałam, że jedną pamiętam: 1410.

Czy zauważyła pani, że dzisiaj każdy, kto gdzieś się pokaże w telewizji, chwyta za pióro i pisze? Kiedyś na-
wet wspomniana przez panią Jola Rutowicz też się odgrażała, że napisze…

– I ja się boję, że napisze. Dzisiaj więcej osób pisze niż czyta. W zeszłym roku czytałam wywiad z Katarzyną 
Cichopek, w którym tłumaczyła, dlaczego napisała książkę Sexy Mama. Stwierdziła, że niestety kobiety, które 
są w ciąży, nie mają odpowiedniej lektury i ona musi tę lukę w literaturze wypełnić. Ja napisałam, że z tego co 
wiem, zanim pani Kasia napisała tę książkę, kilka kobiet w tym kraju urodziło dzieci i jakoś wiedziały, co zrobić.

Pisze pani teksty dla różnych wykonawców, czy zdarzyło się, że napisała pani tekst dla konkretnego aktora, 
a on wykonał go niezgodnie z oczekiwaniami?

– Nie, nigdy. Zawsze byłam z moich aktorów zadowolona i uważam, że to ich zasługa, że te moje rzeczy 
podobały się trochę i czasami były śmieszne. Jeśli jest jakaś powtórka mojego słuchowiska, to mimo że swoich 
tekstów nienawidzę czytać i słuchać, czasami nawet się roześmieję, ale nie z tego, co ja tam napisałam, lecz ze 
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sposobu w jaki sposób aktorzy mówili kwestie. Staram się zawsze pisać pod określone osoby, co więcej, mam 
dobry gust, powiem nieskromnie, na dobrych aktorów stawiam. Uważam, że jest w Polsce wielu wspaniałych 
aktorów.

Czy Polacy potrafią się z siebie śmiać, bo pani na pewno tak?
– Jedyną rzeczą, której mi w Polakach brakuje, jest to, że nie mają do siebie dystansu. Jest to może nor-

malne, bo jak ktoś idzie przed nami i rąbnie, to jest to śmieszne, a jak sami rąbniemy, nie kwiczymy ze śmie-
chu. Uważam, że każdy temat można potraktować lżej. Zwłaszcza śmierć, która wszystkich czeka, bo niepalący 
również żyją tylko do śmierci. Polacy do wszystkiego podchodzą bardzo ponuro. Poza tym, myślą, że jak ktoś 
umrze, idzie do nieba. Ja natomiast uważam, że jeśli to niebo faktycznie istnieje, to tam wcale tłumów nie ma.

Jest pani dumna z tego, że jest pani Polką?
– Opisałam to właśnie na swoim blogu. Tam jest wykreowana przeze mnie postać – córka mojej sąsiadki. 

Ona zadała mi podobne pytanie i odpowiedziałam jej, że z dumy to ja nie pękam, tak jak te nasze polskie auto-
strady, które niedawno zostały wybudowane, ale nie jest źle. Oglądałam mistrzostwa, do których byłam bardzo 
pesymistycznie nastawiona, ale o dziwo pozytywnie mnie zaskoczyły sytuacje, które miały tam miejsce. W jakiś 
sposób wszystko tam było dowodem patriotyzmu, ale takiego na wesoło. To właśnie mi się podoba.

Maria Czubaszek (1939–2016) – pisarka i satyryk, autorka tekstów piosenek, scenarzystka, felietonistka i dziennikarka. 
Nazwisko Czubaszek zachowała po swoim pierwszym mężu. Studiowała na Wydziale Dziennikarstwa, a także na Wydziale 
Filologii Angielskiej Uniwersytetu Warszawskiego. 20 maja 2009 roku z rąk ministra Bogdana Zdrojewskiego odebrała 
Złoty Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.
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z Maciejem Rydzewskim rozmawiała Maria Kurylczyk

Książka okiem historyka
(2013)

Miłośnik literatury, nauczyciel historii – profesor Maciej Rydzewski 
specjalnie dla czytelników „Kontrastu” opowiada o swojej czytelniczej pasji.

Czyta pan tylko książki, czy wszystko, co wpadnie panu w rękę?
– Czytam wszystko, co mam pod ręką, od ulotek z Biedronki po grube powieści fantastyczne. Dziś na przy-

kład, gdy chodziłem po korytarzu, zainteresowała mnie instrukcja obsługi gaśnicy. Przeczytałem uważnie całą. 
Spacerując ulicami naszego miasta, czytam wszystkie szyldy, napisy na witrynach sklepów, po prostu wszystko, 
co mi się nasunie.

Ale zawsze jest jakiś początek, co wprowadziło pana w ten czytelniczy świat?
– Zaczęło się niewinnie, od rosnącej sterty komiksów. W latach siedemdziesiątych jako chłopiec czytałem 

głównie komiksy. Najlepiej lubiłem Tytusa, Romka i A’Tomka, ale uwielbiałem także przygody Kajka i Kokosza. 
Czytałem na okrągło, jeden po drugim. Miałem wszystkie numery. Niektóre cytaty do dzisiaj pamiętam.

Polowanie na komiksy w tamtych czasach chyba nie było łatwe?
– Dla mnie nie było trudne. Wychodziły raz na pół roku, nie tak, jak dzisiaj, że co tydzień. Autor musiał 

mieć czas na ułożenie dialogów, rysownik na ilustracje. Gotowy komiks ukazywał się w kiosku i zaraz go nie 
było. Czekałem na każdy z niecierpliwością, cieszyłem się, gdy wychodziły i czytałem. Myślę, że tę pasję czy-
tania zapoczątkowali moi rodzice. Bo gdy dziecko jest małe, ktoś musi wprowadzić je w zaczarowany świat 
książki. Opowieści mamy o smokach, dzielnych rycerzach przerodziły się stopniowo w miłość do komiksu.
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A pan jako rodzic przekazuje ten entuzjazm swoim synom?
– Tak, starałem się rozpalić w nich ten ogień. Dobrze mi to wyszło, obaj uwielbiają czytać. Nie można ni-

kogo na siłę zmuszać. Według mnie młodego człowieka odciąga od czytania komputer.

Przecież właśnie taką drogą zmierza współczesne czytelnictwo…
– No tak, wszystko idzie z duchem czasu, e-booki zastępują tradycyjne książki. Sam mam takie w domu. 

Ale mam nadzieję, że nowe technologie nie wyprą tradycyjnych książek z bibliotek.

Jak wygląda biblioteka Macieja Rydzewskiego?
– Biblioteka to za dużo powiedziane, mam kilka regałów z książkami. Są tam głównie książki historyczne, 

teksty znanych podróżników czy pamiętniki. Dużo miejsca zajmuje też literatura kobieca mojej żony. To, co nie 
zmieści się w moim domu, zajmuje miejsce w moim gabinecie. Rano, gdy jadę do szkoły, słucham w Polskim 
Radiu, konkretnie w Trójce, recenzji książek. Gdy mnie jakaś zainteresuje, po prostu ją kupuję. Ostatnio zaczy-
nam wypożyczać książki, bo faktycznie brakuje już miejsca.

Jaki tekst ostatnio chciał pan przeczytać, a jeszcze pan tego nie zrobił?
– Słyszałem o książce Werbera Imperium mrówek. Recenzja mnie zainteresowała i od jakiegoś czasu przy-

mierzam się do jej przeczytania.

Wykorzystuje pan swoje przeczytane lektury, gdy prowadzi pan zajęcia?
– Jasne. Trudno zajmować się historią i nie czytać. To tak jak być polonistą i nie przeczytać ani jednej lek-

tury. To by było dziwne.

Jeśli mówimy o dziwnych rzeczach, ma pan swoje dziwactwa związane z czytaniem?
– Jeśli można to nazwać dziwactwem, to często czytam gazety w wannie. Sobotnie wydanie „Rzeczpospo-

litej” w długiej kąpieli, to recepta na udany wieczór. Książek do wanny nie biorę, bo szkoda by było, gdyby się 
zmoczyły. Ale gazetę udaje mi się utopić [śmiech].

Jakie książki poleciłby pan czytelnikom naszej gazety?
– Są według mnie książki warte przeczytania. To książka Paula Johnsona Historia świata od 1917 do lat 

dziewięćdziesiątych oraz książka Normana Daviesa Orzeł biały, czerwona gwiazda. Cieszę się, że w  końcu 
w „Kontraście” pojawi się coś o czytelnictwie. Książki wprowadzają człowieka w równoległy świat, dzięki nim 
można odwiedzić każde miejsce na Ziemi.
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Maciej Rydzewski (ur. 1971) – nauczyciel historii, przez 9 lat pełnił funkcję zastępcy dyrektora Liceum w Kaliszu Pomor-
skim, od czterech lat jest dyrektorem szkoły. W latach 1995–1998 pracował jako nauczyciel historii, wiedzy o społeczeń-
stwie, geografii i wychowania fizycznego w Szkole Podstawowej w Trylu koło Grudziądza. Wielokrotnie nagradzany za 
swoją pracę, m.in. Nagrodą Ministra Edukacji Narodowej w 2017 roku. Jego uczniowie co roku zwyciężają lub są w gronie 
laureatów licznych konkursów historycznych, takich jak: „Szkolna Liga Historyczna”, „Kazimierz Wielki i  jego czasy”, 
„Aliante”, „Żołnierze Wyklęci Bohaterowie Niezłomni”, „Żołnierze Wyklęci – Pomorscy Konspiratorzy”, „Pomorska Liga 
Historyczna”, „Olimpiada Solidarności. Dwie dekady historii” i w wielu innych.
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z Przemysławem Kossakowskim rozmawiała redakcja „Kontrastu”, 
opracowanie wywiadu: Agata Dobiesz, 
współpraca: Klaudia Andryka, Patrycja Figiel, Marta Przybylska, Paulina Staniecka, Marta Stympin

Wciąż jestem ciekawy...
(2014)

„Jestem jak ten chłopiec, który stawia sobie nowe wyzwania” – mówi Przemysław Kossakowski – człowiek 
do zadań specjalnych. Przemierzając świat, poddaje się metodom medycyny niekonwencjonalnej. Odkrycia 
z jego podróży widzowie mogą zobaczyć w programie Kossakowski. Szósty zmysł oraz Kossakowski. Inicjacja.

Jak to się stało, że trafił pan do programu Kossakowski. Szósty zmysł?
– Lidka Kazen zaproponowała, żebym coś wymyślił dla telewizji TTV, bo wierzyła, że może się jednak 

do czegoś nadaję. Projekt o uzdrowicielach przyszedł mi do głowy w pół godziny. Oczywiście, pierwotnie był 
zupełnie inny. Gdyby mi wtedy, kiedy jechałem zbierać dokumentację, ktoś powiedział, że będę prowadzić pro-
gram w telewizji, puknąłbym się znacząco w czoło. A jednak udało się.

Ale ta dziedzina pana interesowała? 
– Tak, od zawsze.

Jaka jest pana definicja terminu medycyna niekonwencjonalna?
– Kossakowski. Szósty zmysł jest o alternatywnej medycynie. To jest chyba odpowiedź. Program stał się 

możliwością podróży po ludzkim umyśle.

Co to znaczy podróż po ludzkim umyśle? 
– Na Ukrainie na przykład są szeptunki.

Szeptunki?
– To takie lokalne psychoanalityczki. Rzucają klątwy, czary, uroki. Dla mnie jest to punkt wyjścia do roz-

mowy. Chcę wiedzieć, jak ci ludzie widzą świat, a to jest skrajnie różne od tego, do czego my jesteśmy przyzwy-
czajeni. I to jest nieprawdopodobnie fascynujące, także jako intelektualna przygoda.
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Pan przypatruje się bohaterom czy oni panu?
– Myślę, że przypatrujemy się sobie wzajemnie. Ja patrzę na nich z pewną ciekawością, a oni na mnie tro-

chę z podejrzliwością.

Namówić kogoś, żeby stanął przed kamerą, przed obcą osobą, to nie jest prosta sprawa. Jak pan ich prze-
konuje?

– Zdarzało się tak, że wchodziliśmy do kogoś bez wcześniejszej zapowiedzi. Trzeba mieć dobrą energię 
i być szczerym. Mam także wspaniałą ekipę. Tu nikt nie patrzy na zegarek. Poza tym jako prowadzący daję sobie 
robić różne, dziwne rzeczy i oni pokazują swoje metody na mnie, czyli swoją osobą uwiarygadniam to, co robią.

Czy bohaterowie pana programu chcą oglądać te materiały?
– Z tym bywa różnie. Na Ukrainie pewnie niektórzy obejrzeli, bo ukraińska telewizja wykupiła licencję na 

ten sezon, natomiast w Rosji czy na Bałkanach, to nie sądzę, aby tak było.

Bohaterowie odcinków dostają za to pieniądze? 
– To ciekawe pytanie. Zazwyczaj nie chcą pieniędzy. W  Polsce zapłaciłem jedynie dwóm osobom, ale 

tylko dlatego, że ich do tego zmusiłem. Na Ukrainie chcieliśmy zapłacić pewnej szeptunce, która mieszkała 
w strasznych warunkach. Wychodząc, włożyłem pieniądze dyskretnie pod doniczkę. Gdy to zobaczyła, goniła 
nas później i siarczyście zaklęła, żebyśmy jej nie obrażali. Szeptunką nie zostaje się dla pieniędzy. Na Bałkanach 
było inaczej, bardzo często rozmowa zaczynała się od tematu pieniędzy, stawka zaczynała się od 50 euro.

Szeptunki, szamani, do tego chyba nie przygotowują żadne kursy?
– Oczywiście. Ci ludzie wierzą, że są do tego powołani, wybrani przez Boga, duchy przodków. Nie wyko-

nują zawodu. Żyją zgodnie ze swoim przeznaczeniem. Pomagają innym.

Pomagają?
– To kwestia wiary. Myślę, że pomaga nam coś, w co wierzymy. Nie można tego przełożyć na zwykły roz-

sądek.

W jakim stopniu program jest wyreżyserowany?
– Jeśli chodzi o sprawy techniczne, zdarza się to tylko wtedy, gdy potrzebujemy dobrego światła, czy cie-

kawego kadru. To ma znaczenie dla samego obrazu. Ale w ciągu dwóch lat nigdy nie mówiliśmy danej osobie, 
co ma robić lub mówić.

Czy ci ludzie, widząc kamerę, nie są sztuczni?
– Czasami tak jest, ale to zależy od człowieka. Staramy się tak przykuć ich uwagę, rozmawiać z nimi, żeby 

o tym zapomnieli. I zapominają.
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Korzysta pan z pomocy tłumacza?
– To właśnie jest bardzo duży dyskomfort, ponieważ ja mówię do bohatera po polsku, następnie tłumaczy 

to tłumacz. Problem polega na tym, że ten człowiek nie odpowiada już do mnie tylko do tłumacza, a wszystko 
jest rejestrowane. Tu faktycznie jest ingerencja, bo to trzeba wycinać, sklejać i jest to długi proces. Dlatego pró-
buję sam rozmawiać z bohaterami, nawet jeśli słabo znam język.

Jakie rytuały zrobiły na panu największe wrażenie?
– Na pierwszym miejscu zakopanie żywcem. To było w Rosji. Kolejny rytuał był w Buriacji, gdzie szamani 

zrobili nade mną rytuał oczyszczania i po tym doznałem jakiegoś dziwnego stanu psychicznego. Rozkleiłem się 
i ekipa była lekko przerażona, bo wyglądałem jakbym oszalał. Trzeci był podczas rekolekcji u ojca Konstanti-
na, gdzie odbywało się istne szaleństwo, ludzie padali na ziemię, tracili przytomność, toczyli pianę z ust i pluli 
krwią, a ojciec odprawiał nad nimi egzorcyzmy. My jesteśmy weteranami i trudno na nas zrobić wrażenie, ale 
to były takie trzy najbardziej przejmujące sytuacje. Spotkaliśmy się z dziwnością i czymś niezrozumiałym. Nie-
które rzeczy powodowały, że opadały nam ręce i nie mieliśmy pojęcia, co się dzieje.

Co to znaczy zakopanie żywcem w ziemi?
– Spędziłem pod ziemią 48 godzin. Nie uwierzycie, jakie to oczyszczające doświadczenie, jaka jest później 

radość z samego życia.

Człowiek leży pod ziemią i myśli o śmierci?
Nie myśli o niczym, nie jest w stanie. Każdy oddech jest walką o życie. Ból jest ogromny, miałem wtedy naj-

większy kryzys. Naprawdę bałem się tej próby, że nie podołam. Jednak nigdy nie czułem takiej radości z życia. To 
tak jakby ktoś był martwy i nagle obudził się do życia. Kolory, dźwięki, zapachy – wszystko w zaskakującej sile.

Co nami kieruje i ustawia obraz świata: umysł, zmysły, siła wyższa?
– Kiedy rozpoczynałem pracę nad programem, byłem racjonalistą i uważałem, że cały świat jest tylko tym, 

czego możemy dotknąć, co możemy zmierzyć, obliczyć. W tej chwili uważam, że równie dobrze mamy jakiś 
rodzaj innej rzeczywistości, której nie jesteśmy w stanie pojąć. Bo mamy do dyspozycji niedoskonałe narzędzia, 
by ją poznać. A jeżeli chodzi o uzdrawianie, to wszystko zaczyna się i kończy w naszej głowie.

Ciekawość jest większa od rozsądku?
– W moim przypadku tak. To jest dla mnie duże źródło troski.

A jaka jest pana granica ryzyka?
– Podczas tego programu raz, no może dwa, naprawdę ryzykowałem. Inne rzeczy były nieprzyjemne, wią-

zały się z tym, że krwawiłem, zwyczajny ból fizyczny. Jestem takim człowiekiem, że zauważam ryzyko po czasie. 
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W trakcie rytuałów o tym nie myślę, dopiero po nakręceniu odcinka dociera do mnie, że rzeczywiście, to było 
niebezpieczne.

Czy kiedykolwiek była potrzebna interwencja lekarza?
– Nie. I nigdy nie poszedłem się zbadać po tych wszystkich rytuałach. Nawet, gdy znachorzy stwierdzali 

u mnie problemy z prostatą. Normalny, zdrowy człowiek udałby się do lekarza, by się upewnić, natomiast ja 
nigdy tego nie zrobiłem.

Nie czuje się pan królikiem doświadczalnym?
– Nie, ale to nie znaczy, że nie jestem. Bo pewnie dla wielu jestem. Jestem jak ten chłopiec, który stawia 

sobie nowe wyzwania i wciąż jest ciekawy tego, co się wydarzy.

To niebezpieczna gra. Czy po trudnych doświadczeniach myślał pan o konsultacjach z psychologiem?
– Nie, ale po odcinkach Inicjacji naprawdę zacząłem o tym myśleć, ponieważ sam czułem, że jestem inny 

niż do tej pory. To podróżowanie po ludzkim umyśle, także własnym, jest fascynujące, ale może być niebez-
pieczne.

Czy pana program utrwala, czy obala stereotypy?
– Trzeba by było zapytać widzów. Wszyscy ulegamy stereotypom. Pamiętam swoje spotkanie z szamanem 

w Buriacji. Przychodzi gość w adidasach, w dresie i pyta, czy mam konto na Facebooku. Pomyślałem, że mamy 
pecha, bo na pewno nie jest to żaden prawdziwy szaman, gościu zwyczajnie ściemnia. Tymczasem, kiedy roz-
począł rytuał oczyszczania, stało się coś takiego, że rozkleiłem się całkowicie.

Dlaczego ludzie w XXI wieku tak często sięgają po niekonwencjonalne metody leczenia, przecież medycy-
na jest mocno rozwinięta?

– Moim zdaniem są trzy powody. Po pierwsze, medycyna nie zawsze daje radę. Są sytuacje, kiedy nie ma 
ratunku, więc z desperacji sięgamy po inne metody. Drugim powodem jest brak pieniędzy na leczenie, czyli 
poczucie osamotnienia i zdradzenia. W leczeniu ważne jest to, by ktoś przy nas stał, czuwał. Pacjenci żalą się, 
że przechodzą z rąk do rąk. Tak naprawdę nikomu na nich nie zależy. Natomiast ostatni powód to tęsknota, 
chcemy wierzyć, że mamy duszę.

Ma pan pomysły na kolejne sezony?
– Aktualnie mam przerwę, a na wiosnę w telewizji TTV pojawi się nowy, bardzo ciekawy i zaskakujący 

projekt. Nie mogę zdradzić nic więcej.
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Wciąż będzie pan sprawdzał granice swojej wytrzymałości na ból?
– Niekoniecznie, ludzki umysł można również poznać poprzez milsze doświadczenia. Ale nie mogę nicze-

go zdradzić.

Brzmi interesująco, dziękujemy za wywiad i czekamy z niecierpliwością.
– Proszę bardzo, pozdrawiam czytelników waszej gazety i zachęcam do śledzenia moich programów.

Przemysław Kossakowski (ur. 1972) – dziennikarz i podróżnik, ukończył Wydział Wychowania Artystycznego Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie, podejmował najróżniejsze zajęcia, aż w 2012 roku związał się z telewizją TTV, dla 
której zrealizował m.in. następujące cykle programów: Kossakowski szósty zmysł, Kossakowski Inicjacja, Kossakowski nie-
oczywiste i Kossakowski wtajemniczenie, jest autorem książki Na granicy zmysłów.
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z Maciejem Orłosiem rozmawiała redakcja „Kontrastu”, 
opracowanie: Jakub Biegniewski (Samson Samsonsky)

Miałem czas się przyzwyczaić…
(2015)

Spotkania ze studentami dziennikarstwa, z młodzieżą wydającą gazetę. A przecież bezrobotni są właśnie 
absolwenci dziennikarstwa. Jaka jest według pana przyszłość tego zawodu?

– Nie pierwszy raz słyszę to pytanie. No bo jest taka wątpliwość. Uważam, że jeśli ktoś chce być dziennika-
rzem, ma taką wewnętrzną potrzebę i predyspozycje, będzie nim niezależnie od tego, na jakie studia pójdzie. 
Może się ukierunkować poprzez swoje zainteresowania, które pogłębia niezależnie od studiów. Oczywiście, 
można być świetnym dziennikarzem po każdych studiach. Uważam, że trzeba mieć duszę dziennikarską, któ-
ra polega mniej więcej na tym, że się przekazuje maksymalnie prawdziwe informacje – pisze się o  różnych 
sprawach, mając misję. I to jest najważniejsze. Skąd się przyjdzie do dziennikarstwa to już jest sprawa wtórna. 
Trzeba mieć ciąg na bramkę. Trzeba naprawdę chcieć. I praca się znajdzie.

Mówi pan to z takim zapałem i zaangażowaniem…
– Mówię tak, chociaż nie jestem ani rasowym dziennikarzem, ani nie jestem po studiach dziennikarskich. 

Ale czy można człowieka nauczyć otwartości na świat, na ludzi, zainteresowania, pasji? Tego się i tak nie na-
uczysz. Owszem warsztatu można nauczyć, ale predyspozycji – tej smykałki, talentu i tak się nie nauczysz. Albo 
to się ma, albo się tego nie ma.

Tak było na studiach aktorskich?
– Tak i w dziennikarstwie jest podobnie.

Dlaczego taki wybór?
– Życie skorygowało moje wybory. Teatr i film – to mnie interesowało. Chciałem być reżyserem teatral-

nym. Wtedy były takie studia podyplomowe, więc postanowiłem zacząć od aktorstwa. Potem znowu – korekta 
życiowa – już nigdy nie wróciłem do reżyserii. Czasy w Polsce się zmieniły. Nigdy nie myślałem, że mogę być 
dziennikarzem czy też prezenterem. Wcześniej telewizja kojarzyła się z propagandą komunistyczną. Po 1989 
roku to się zmieniło. Dostałem możliwość pracy w telewizji już w innych czasach, mogłem to rozważyć.
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Studia aktorskie pomagały czy przeszkadzały?
– Łączy się to tylko warsztatowo. Ktoś, kto występuje na wizji, powinien mówić wyraźnie, w dobrym rytmie 

i być świadomym gestów, mimiki twarzy, ale to tyle. Prowadząc program nie gra się żadnej roli. Jest się sobą.

Czyli nie tak, że nazywam się Maciej Orłoś i oto prowadzę program… [śmiech]
– Widzowie wyłapują fałsz. To by było bez sensu. Na początku, gdy zaczynałem, było w tym za dużo aktor-

stwa… Ale, cóż… musiałem się jakoś przestawić…

I tak widzowie pana lubią, a pan lubi tę popularność?
– Robię to prawie 24 lata. Miałem czas się przyzwyczaić. Nie ma na co narzekać. Ludzie mają większe pro-

blemy niż popularność.

Ale fakt, że jest pan prezenterem w Teleexpresie zniweczył plany zarobienia naprawdę dużych pieniędzy? 
Dziennikarz programu informacyjnego ma wiele zakazów, jeśli chodzi o „użyczanie” swojej twarzy w me-
diach.

– Tak. Nie mogę brać udziału w reklamach. To by było niezgodne z etyką [dziennikarską, przyp. red.], 
to jest niedopuszczalne! Miałem parę razy propozycje reklamowe, które musiałem odrzucić. OK, mógłbym 
to zrobić, ale musieliby mnie zwolnić z telewizji. To mi się nie opłacało. Był taki moment, że chciałem wziąć 
udział w reklamie, bo miałem dosyć tego, co się działo w ówczesnej telewizji. W końcu zrezygnowałem z tego 
pomysłu. Na szczęście!

A wystąpienie w Celebrity Splash? Może Pan brać udział w takich programach? To czysta rozrywka, tak?
– Dlaczego mówisz o tym programie?

Jestem na bieżąco z pana facebookowym profilem…
– Mogę występować w takich programach pod warunkiem, że dostanę zgodę telewizji – mam to wpisane 

w kontrakt, ale… dałeś się nabrać! Nie występuję tam. Napisałem to prowokacyjnie [śmiech]. Bardzo mnie za-
dziwiła formuła tego programu. Cóż… mogą tańczyć na lodzie, to mogą i skakać do wody [śmiech].

Polska jest OK? Taki jest roboczy tytuł programu?
– Nie. To znaczy Nie ma jak Polska może też będzie miało swoją kontynuację, ale to nie to. To będzie taki 

program, który wstępnie się nazywa Firmowe ewolucje. Chodzi o to, że będziemy naprawiać firmy.

Trochę jak Kuchenne rewolucje?
– Tak, Firmowe rewolucje – to takie nawiązanie. Najbardziej lubię robić w telewizji takie rzeczy, które mają 

coś z misji, jakiś przekaz wartości. Dlatego te Wielkie Testy z wiedzy różnej bardzo mi odpowiadają. Są połącze-
niem przyjemnego z pożytecznym.
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Mówiąc o przekazywaniu wartości… Odwiedza pan domy spokojnej starości i pomaga seniorom. Kiedy to 
się zaczęło?

– Pięć lat temu, chociaż taka myśl towarzyszyła mi od dawna. W Polsce jest wiele fundacji, akcji i one 
dotyczą dzieci – młodych ludzi. Bardzo mało robi się dla seniorów. Nikt nie ma dla nich czasu i nikt się nimi 
nie interesuje, więc zaczęliśmy takie działania. Do kilku domów opieki w okolicach Warszawy zapraszaliśmy 
znanych ludzi, którzy po prostu urozmaicali im czas. Okazało się, że dla tych starszych osób to jest bardzo cen-
ne, że ktoś się nimi interesuje. Teraz mam przerwę, mój kolega, który bardzo mi w tym pomagał, wyjechał do 
Anglii. Nie mam teraz osoby, która by mnie w tym wsparła. Najchętniej zrobiłbym z tego akcję ogólnopolską. 
Jakby się to rozrosło, byłoby super.

Wywiady z Tiną Turner, Billem Gatesem czy Ice-T, w głowie się kręci od tej listy gwiazd. Które z tych spo-
tkań było najciekawszym doświadczeniem?

– To było dawno już… lata dziewięćdziesiąte. Niezapomniane dla mnie było spotkanie z Meryl Streep, bo 
to była moja ulubiona aktorka. Sam fakt, że mogłem znaleźć się obok takiej gwiazdy i 20 minut rozmowy. To 
było super! To samo mogę powiedzieć o Anthonym Hopkinsie, którego bardzo cenię jako aktora.

A Bill Gates?
– To było w Warszawie. Przyjechał jako najbogatszy Amerykanin. Był rok 1995, a ja miałem z nim rozma-

wiać o informatyce, Microsofcie. Byłem przerażony. Wtedy tego jeszcze nie było. Ja nawet nie miałem kompu-
tera. Nikt tego nie używał. Musiałem się bardzo mocno przygotować i dzięki temu ta rozmowa nawet całkiem 
nieźle wyszła. Przygodą było też spotkanie z takim zespołem… Spice Girls. Nie wiem, czy kojarzycie…

Ależ oczywiście!
– Takiego wywiadu to chyba nigdy nie przeprowadziłem. Miałem z nimi spotkanie w Paryżu. Siedziały 

w pokoju hotelowym… zmęczone… byłem gdzieś na końcu kolejki dziennikarzy.

Musiały być wyjątkowo opanowane…
– Tak [śmiech]. Zajmowały się swoimi sprawami. Malowały paznokcie – jedna u rąk, druga u nóg. Trzecia 

patrzyła w lusterko, a czwarta grzebała w komórce. Bo już wtedy komórki się pojawiły – to był 1998 rok. Tylko 
jedna łaskawie odpowiedziała na kilka moich pytań.

Dzisiaj skończyłoby się pewnie na kilku mailach…
– Mam nadzieję, że są pewne granice tego internetowego szaleństwa. Odniosę się do takich obaw, które kie-

dyś dotyczyły kina. Mówiono: „Może kino upadnie, bo pojawiły się kasety VHS?”. Później DVD. Jak ludzie będą 
mieli filmy w domu, nie będą chodzić do kina. Myślę, że Internet nie zwycięży tradycyjnego dziennikarstwa.
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Coś pana przeraża w Internecie? Przecież to dobrodziejstwo!?
– Hejt. Zastanawiam się, czy nie ma jakichś granic wolności słowa, ale jest proste rozwiązanie – można 

tego nie czytać.

Spotkał się pan z obraźliwymi opiniami na swój temat?
– Oczywiście, tak. W momencie, kiedy ma się dzieci, pojawia się jeszcze ten wątek. Nie chciałbym, żeby 

ktoś mnie z nimi fotografował i wrzucał wszędzie. Nie jest to przyjemne. Najlepiej tego nie czytać. Chociaż 
zdarzyło mi się parę razy.

Nie jest łatwo zachować dystans wobec takich ataków?
– Komentarze, memy, żarty – nie, nie jest to łatwe. Staram się podchodzić z dystansem, ale parę razy coś 

przeczytałem i mnie ściskało. Ludzie pokazują swoją ciemną naturę. Anonimowo każdy może napisać wszyst-
ko. Żadnych hamulców.

Przejdźmy do przyjemniejszego tematu, do pisania. Pisze pan książki dla dzieci, skąd taki pomysł?
– Dzieci mnie zainspirowały – aby napisać coś o nich i dla nich. Napisałem w sumie cztery książki, ale na 

razie nie zanosi się na kontynuację. Dzieci rosną i byłoby to dla nich już pewnie zbyt obciachowe.

Takie pisanie to musi być frajda, odskocznia od dziennikarskich realiów…
– Odpowiedź nie jest taka prosta. Z jednej strony frajda, kiedy już się udało ją napisać i poprawić. Sam 

proces pisania bardzo angażuje. Jak ktoś nie może się temu poświęcić, musi łapać każdą chwilę. Godzinę, dwie, 
czasami trzy… i wychodzić z tego świata. Mój ojciec jest pisarzem prawdziwym. Jak on pisze książkę, to wcho-
dzi w ten świat na wiele dni, tygodni. Bycie prawdziwym pisarzem to poważna sprawa.

Dzieci były pierwszymi recenzentami? Jak im się podobała książka?
– Które dzieci?

Pańskie.
– Aaa… [śmiech] Często tak. Myślę, że im się spodobała. Mojej żonie też. W pewnym momencie przyzwy-

czaiły się do tego, że tatuś pracuje w telewizji. Mimo wszystko mam satysfakcję, bo fragmenty dwóch książek 
znalazły się w podręcznikach szkolnych.

Czyli dzieci w szkole wyłapały te teksty?
– Tak. Tu nie było żadnej inicjatywy wydawcy. Autorzy podręczników musieli sami dodać te fragmenty. To 

jest ciekawe, bo to moja córka przyszła do mnie, przyniosła podręcznik i mówi tak: „Chciałam ci coś pokazać”, 
patrzę, a tam całe fragmenty i ćwiczenia – jak to w podręczniku. „Przeanalizuj postępowanie Kuby…” i potem 
punkty do zadań.
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Zamieścili bez pana wiedzy?
– No tak, nie wiem jak to się stało, wydawca książki też nie wiedział. Sprawa się już wyjaśniła.

Za to dzieci będą miały ćwiczenia z głowy, bo tata sam je rozwiąże…
– Śmialiśmy się już z tego właśnie.

Zostańmy przy żartach, skąd pomysły na puenty kończące Teleexpress? Testujecie ich śmieszność? I kto je 
tworzy?

– Ja sam. Muszę znaleźć i opisać zdjęcie, które dostajemy od widzów. Wiem, co się nadaje, a co się nie na-
daje. Od pasa w górę na pewno, od pasa w dół to nie. Ale tak naprawdę to nie ma na to reguły.

Są też żarty z prognozy pogody, a to już mniej zabawne. Na przykład przedstawił pan ją w Teleexpressie 
specjalnie dla Drawna, ni stąd, ni zowąd…

– A tak [śmiech]. Był taki pomysł, choć później to jakoś upadło, żeby na początku każdej prognozy pogody 
uwzględniać wybrane małe miejscowości, gdzieś tam w Polsce. Najdziwniejsze miejsca, ale prognoza pogody 
była autentyczna, żadnych żartów.

Akurat Drawno?
– Dlaczego, to ja nie wiem… [śmiech]

Prosimy o dokończenie zdania: „Maciej Orłoś to…”.
– Mieszkaniec Warszawy, ojciec, mąż, współpracownik TVP, prowadzący popularny program informacyj-

ny – Teleexpress, autor kilku książek, szkoleniowiec, były aktor. Cóż więcej… Dobrze odpowiedziałem?

Właśnie taka była odpowiedź! Bardzo dziękujemy.

Maciej Orłoś (ur. 1960) – dziennikarz i prezenter telewizyjny oraz radiowy, aktor teatralny i filmowy, autor książek dla 
dzieci, m.in. Tajemniczych przygód Kubusia i Tajemniczych przygód Meli, w latach 1991–2016 pracował w Telewizji Pol-
skiej, od 2019 związany jest z Radiem Zet. 
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z Władysławem Gleniem rozmawiali: Magda Wyrzykowska i Daniel Morcinek

Ginęli na moich oczach
(2016)

„Niemiecki komisarz przejeżdżał przez wieś. Ukraińcy zrzucili granat na samochód, którym jechał. 
Poszło na Polaków. Ukraińcy razem z Niemcami zaczęli się na nas mścić. Podpalili wieś, uratował się tylko brat 
naszego sąsiada i jego syn” – opowiada Władysław Gleń, Polak, który przeżył rzeź ukraińskich bandytów 
w okolicy Annowala i niemieckie prześladowania w Majdanku.

Jak pan zapamiętał swoje rodzinne strony?
– Piękna przyroda wołyńska: lasy, zwierzyna, grzyby, jagody. Ciepłe lata, a  zimy mroźne, do 40 stopni 

i dwa metry śniegu. W wiosce były trzy sklepy – dwa żydowskie i jeden polski. Hrabia Lubomirski wybudował 
kościół, szkołę podstawową i klasztor. Nasza rodzina miała dużo ziemi. Dziadek 20 hektarów, rodzice 15 hek-
tarów pól. I olbrzymie sady: grusze, jabłonie i śliwy. Wszyscy obok siebie mieliśmy gospodarstwa. My, dziadek 
z wujkiem i ciocia, każdy miał osobne gospodarstwo.

Kim byli pańscy sąsiedzi?
– Tu byli sami Polacy, nie było żadnego Ukraińca. Niecały kilometr od nas we wsi Kruchy mieszkali Niem-

cy. Nasze pola ze sobą graniczyły. Między nami panowała zgoda. Dzieci się razem bawiły. Nawet jedni praco-
wali u drugich. Do nas często na żniwa i wykopki przychodzili Ukraińcy jako najemni pracownicy. Żyliśmy 
spokojnie.

Kiedy zaczęła się nienawiść ze strony Ukraińców?
– Tak na dobre to w 1943 roku. Wszystko zaczęło się od zabójstwa niemieckiego komisarza. Nasz sąsiad 

miał brata we wsi Ozirce, oddalonej od nas o 8 kilometrów. Duża, piękna, polska wieś. Droga z Kostopola do 
Ludwipola, która przebiegała koło nas, była często wykorzystywana przez Niemców. Przez Ozirce przepływał 
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strumyk, na którym zbudowany był mostek, przez który przejeżdżał ten komisarz. Tam ukraińscy nacjonaliści 
przeprowadzili zamach. Gdy komisarz przejeżdżał, rzucili granat na samochód z Niemcami. Później winę zrzu-
cili na Polaków. Niemcy wraz z Ukraińcami zaczęli się za to mścić. Razem podpalili wieś, z której uratowali się 
tylko brat naszego sąsiada z synem.

Jaka była skala tej zemsty?
– Zginęło prawie 100 osób. Doszło do tego, że zaczęli podpalać następne miejscowości i mordować Pola-

ków. Mieszkańcy naszej wsi się zorganizowali. Sąsiedzi pilnowali na zmianę, by nas Ukraińcy nie wymordowali. 
Ojciec zrobił dla nas schron. Wykopał wielki dół, wyłożył go słomą i przysypał ziemią. Nie było nas tam widać. 
W razie podpalenia było wyjście, przez które mogliśmy uciec przed nimi. Ukraińcy nienawidzili Polaków, swo-
ją Ukrainę u boku Niemców chcieli budować.

Zdarzały się takie sytuacje, że musiał pan jako dziecko uciekać sam?
– Wiele razy. Trzeba było uciekać bez krzyku i nie oglądając się za nikim, biec na bosaka, w samej piżamie, 

przedrzeć się przez rzekę. Ludzie z pobliskich kolonii słyszeli hałas, sami się bali, więc nie chcieli nas ukrywać. 
Chowaliśmy się za kopcami. Nie wiedziałem wtedy, gdzie są moi rodzice. Strasznie się bałem. Któregoś razu, 
pamiętam, że ojciec złapał jakiegoś konia i zabrał matkę z najmłodszym bratem Witkiem. Szukali mnie i zna-
leźli. Płakaliśmy z radości, że żyjemy. Wróciliśmy wtedy do domu. Gdyby nie ucieczki, zamordowaliby nas.

Kiedy zdecydowaliście, że trzeba opuścić wioskę?
– Po fali okrutnych mordów. Pamiętam polsko-ukraińską rodzinę Sarnowskich. Mieli dwójkę pięknych 

dzieci. Żyli sobie spokojnie, jednak jak zaczęli mordować, dopadli ojca tych dzieci. To byli bracia żony. Ona ich 
błagała, mówiła, że przecież go znają, że mają dzieci. W bestialski sposób wbili mu nóż w plecy. Działo się to 
na jej oczach, a wszystko dlatego, że był Polakiem. Wtedy, na początku maja 1943 roku, gospodarze otworzyli 
wszystkie obory i wypuścili zwierzęta. Ojciec zrobił to samo. Zaczęliśmy uciekać. Co mogliśmy wziąć na wóz, 
to pakowaliśmy. Mieliśmy tylko dwa konie i uciekliśmy do Borszczówki [wioska w gminie Hoszcza, powiat 
Równe, województwo wołyńskie, parafia Hłuboczek – przyp. red.]. Wszystko zostawiliśmy: dom, ziemię, zwie-
rzęta.

Udało się uciec całej rodzinie?
– Niestety, nie. Mimo, że dziadek wyjechał z nami, to jednak zawrócił. Stwierdził, że i tak Ukraińcy nic 

mu nie zrobią. Dojechał tylko do Borszczówki. Naoczny świadek opowiadał później rodzicom, że Ukraińcy 
zatrzymali go i wydłubali oczy. Nie wiem nawet, czy został pochowany. Mówiono też, że na naszym podwórku 
wrzucali żywcem ludzi w płomienie.
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Takie wspomnienia wracały do pana w snach?
– Przez całe życie. Często w nocy nie mogłem spać, bo dręczyły mnie koszmary. Nawet po wojnie, kiedy 

byłem już bezpieczny. Tego nie da się zapomnieć. Miałem osiem lat, a jednak wszystko się zapisało.

Czy ucieczka z rodzicami zakończyła pańską drogę przez piekło?
– Zaczęła się nowa. Zgotowali ją Niemcy. Na początku maja zamieszkaliśmy w Kostopolu. Ojciec wyszedł 

na rynek i nie wracał do późnego wieczora. Dowiedzieliśmy się, że była łapanka. Martwiliśmy się o niego. Wie-
czorem przyszło do nas dwóch żandarmów niemieckich. Powiedzieli, że ojciec jest w obozie i jutro jest wywóz-
ka całej rodziny. Mama błagała, by go wypuścili choć na parę godzin. Chciała mu uszykować jedzenie. Zgodzili 
się, ale wzięli zakładnika – moją 15-letnią siostrę Zosię.

Jak wyglądała wywózka? Wiedzieliście, dokąd was zbierają?
– Spakowaliśmy się i zabraliśmy to, co było nam potrzebne. Sąsiad naszymi końmi zawiózł nas do wago-

nów. Dopiero wtedy przyprowadzili siostrę-zakładniczkę. Przywieźli nas wszystkich do Lublina, kazali wycho-
dzić z wagonów. Pamiętam, że obcy ludzie chcieli mnie zabrać do siebie, uratować. Mówili, że wszyscy zginie-
my. Nie wiedzieliśmy, że idziemy do obozu śmierci, do Majdanka.

Jak pan zapamiętał moment wejścia do obozu?
– Pamiętam, że otworzyli drzwi wagonu i zobaczyłem tłum przerażonych ludzi. Niemcy stali w szeregu 

z psami i z bronią w ręku. Każdemu kazali się ustawiać. Dzieci, kobiety i mężczyźni – wszyscy osobno. Oderwali 
mnie wtedy siłą od mamy. Nie mogłem nic zrobić. Zabrali nas do łaźni. To było okropne. Niemieccy żołnierze 
lali nas wodą. To był wrzątek. Do dziś słyszę krzyk poparzonych dzieci. Dobrze, że miałem starsze rodzeństwo, 
nie pozwolili mi tam iść do tej wody.

Jak wyglądały baraki?
– Spaliśmy na drewnianych piętrowych łóżkach, przykryci jednym kocem. Ściany były ciemne, pokryte 

słomą. Smród był okropny. Do jedzenia dostawaliśmy tylko ziemniaki i brukiew. 

Długo trwała ta gehenna?
– Cztery miesiące. Wyszliśmy stamtąd chudzi jak palec. Rodziców mogłem zobaczyć dopiero, gdy nas wy-

wozili na roboty do Niemiec. Wtedy nas znowu połączyli ze sobą. Bo okazało się, że Majdanek to był tylko etap 
przejściowy – tam czekaliśmy właśnie na wywózkę na roboty do Niemiec.

Jak wyglądała droga do Niemiec?
– Nie wiadomo, gdzie nas wieźli. Długo jechaliśmy pociągiem aż w końcu wysiedliśmy w Magdeburgu. 

Zabrali nas do wielkiej hali, gdzie staliśmy z innymi rodzinami. Przyszli kupcy i zaczynali sobie wybierać, kogo 
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kto chciał, jak niewolników. Chodził po hali duży kulawy mężczyzna i stanął przy nas. Popatrzył: ojciec, matka 
i nas pięcioro. Dużo rąk do pracy. Spytał ojca, czy potrafi pracować na roli i kiedy ten odpowiedział że tak, za-
brał nas ze sobą. Pojechaliśmy z nim do miasta Dreileben, tam pracowaliśmy.

A jak zapamiętał pan wasze życie na robotach?
– Rodzice pracowali, ale my – dzieci też. Codziennie wstawaliśmy o 9:00 i tak do 11:00. Zbieraliśmy jaj-

ka, siano czy koniczynę. A potem bawiliśmy się z niemieckimi dziećmi. U gospodarza było dobrze. On nigdy 
nikogo nie uderzył i szanował nas. Jednak, kiedy przyszło wyswobodzenie, Amerykanie bez pytania zabierali 
wszystkich obcokrajowców. A nasz gospodarz płakał i nie chciał, żebyśmy wyjeżdżali. Zabrali nas najpierw do 
Magdeburga, później wieźli do Hanoweru. Mieszkaliśmy w domach po Niemcach. Byliśmy tam tylko miesiąc. 
Następnie ulokowano nas w koszarach w Kassel. Jednak i tam długo nie zostaliśmy. Później wywieźli nas w głąb 
Bawarii. Było tam osiedle, ponad sto domów. Wszystkich Niemców wysiedlili. Amerykanie zawsze nam dawali 
po nich ciuchy: buty, spodnie i wszystko, co na kogo pasowało. Tam zacząłem chodzić do szkoły, w której uczy-
ło dwóch polskich księży. Przystąpiłem także do pierwszej komunii świętej.

Rodzice chcieli wracać do Polski?
– Mogliśmy jechać do Francji, Anglii lub zostać w Niemczech. Jeden amerykański major nam mówił, aby 

nie jechać do Polski, bo tam są Ruscy. Ojciec chciał jechać do Ameryki, ale mama uparła się, że wracamy do 
Polski. Amerykanie wsadzili nas do wagonów i wieźli przez czeską Pragę i przywieźli do Dziedzic w Polsce. Na 
każdej stacji ochraniali nas przed grasującymi złodziejami żołnierze amerykańscy. Nikt nie miał prawa dojść 
do wagonu, jak był przystanek. Mogliśmy zostać we Wrocławiu. Cała rodzina mojego ojca tam była. Jednak 
jechaliśmy dalej w Polskę: Katowice, Zielona Góra, Szczecin. Aż trafiliśmy do Szczecinka. Miałem wtedy 11 lat.

Chciał pan kiedyś wrócić do Kostopola?
– Mój brat cioteczny był z wycieczką w Kostopolu. Nie zostało tam już nic. Najpierw wszystko Niemcy po-

palili, później Ukraińcy poprawili. Boję się tam wrócić. Gdzie ja się zatrzymam? Byłbym bez niczego. Kto mnie 
tam obroni? Tutaj będzie moja mogiła. Tam nie ma już Polski.

Ale wojna dawno się skończyła, żyjemy w innych czasach…
– Ja nie chcę tej rany otwierać. Po co miałbym to robić?

Może po to, by się wyleczyć?
– W Szczecinku czuję się bezpiecznie. A tam, co bym zobaczył? Jedynie nasz staw, trawę, las. Tyle z tego 

zostało. W Szczecinku skończyłem szkołę, zdobyłem zawód i znalazłem piękną żonę. Wychowaliśmy trzech 
synów. Tu spokojnie mi się żyje.
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Czy można rzeź wołyńską nazwać ludobójstwem?
– Tak! Ale oni się nie zgadzają! To byli zbrodniarze! Ja nie mam pretensji do tych, co urodzili się po wojnie. 

Oni teraz przejrzeli na oczy, że źle zrobili. No, ale co ja mogę? Oni dopiero teraz poszli po rozum do głowy.

A wybaczył im pan?
– A co ja mam teraz do gadania? To bez znaczenia, kto z tych zbrodniarzy jeszcze żyje?

Dostał pan jakieś odszkodowanie za utracony majątek?
– Tylko od Niemców jako poszkodowany przez III Rzeszę. Za Wołyń nie dostałem nic. Złożyliśmy do po-

wiatu dokumenty, później to poszło do wojewody i do Koszalina. Któregoś razu przyszło pismo, że przydzielo-
no nam dom w Bornym Sulinowie jako zadośćuczynienie. Cała ziemia i las na Kresach były wycenione na stare 
pieniądze na 4 miliony. Był rok 1993, kiedy Rosjanie opuszczali Borne Sulinowo.

Ale Borne Sulinowo to miejscowość leżąca koło Szczecinka, a nie na ziemi wołyńskiej?
– No właśnie, tak chcieli nam zapłacić. Szkoda gadać.

Może jednak warto było to wziąć?
– To był ładny budynek, piętrowy. Tylko wewnątrz trzeba było wyremontować. Jak poszliśmy do gminy, 

okazało się, że nie możemy wziąć całego budynku, tylko jedno mieszkanie. Rosjanie chcieli nam oddać to, co 
należało do Polski. Obiecali, że mogą wypłacić nam 20% wartości naszego majątku. Później było z tym za dużo 
roboty. Musiałem jeździć i załatwiać wszystkie papiery. Aż w końcu stwierdziłem, że nie chcę nic, dałem spokój 
i wszystko przepadło. Wyprowadzono nas z naszej ziemi, a my za to nic nie dostaliśmy. Po tym zmienialiśmy 
tylko mieszkania. Na Wołyniu trafiały się żydowskie, później niemieckie, ale nigdy nie mieliśmy swojego kąta 
na dłużej. Cała moja rodzina jest rozproszona po całej Polsce. A moja Ojczyzna i miejsce, gdzie chcę spędzić 
resztę swojego życia, jest tu, gdzie jestem, przy żonie.

Władysław Gleń (ur. 1935) – mieszkaniec Szczecinka, przed wojną mieszkał w Annowalu na Wołyniu.
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z Emilią Grabowską-Grządziel rozmawiała Alicja Bulkiewicz

Przyrodnicze a, b, c
(2016)

Jak wiosenne motyle w brzuchu tłumaczy nauka? 
Rozmowa z biologiem, panią Emilią Grabowską-Grządziel.

Zacznę od banałów. Romantyczna wizja wiosny to zieleń i śpiew ptaków. Ale chyba nie wszystkie ptaki 
śpiewają i jak to się dzieje, że świat nagle staje się zielony?

– To prawda, nie wszystkie ptaki śpiewają. Tę zdolność mają te z rzędu wróblowatych. Mają one specyficz-
ną budowę podniebienia i krtani wyposażonej w mięśnie głosowe. To umożliwia wydawanie głosów godowych, 
potocznie nazywanych śpiewem. Wiosną usłyszymy: słowika, rudzika, skowronka, kosa, drozda, jemiołuszkę, 
strzyżyka i wiele innych. Co do zieleni głównym sprawcą zamieszania jest światło słoneczne i zjawisko fotope-
riodyzmu, czyli reakcje roślin na czas trwania światła i ciemności. Dzięki temu rośliny zaczynają produkować 
duże ilości chlorofilu, zielonego barwnika.

Wdychamy powietrze i mówimy, czuć wiosnę, co tak naprawdę wychwytuje nasz węch?
– Wiosna to okres, gdy kwitną kwiaty, świat staje się kolorowy. Dookoła unoszą się słodkie zapachy żonkili, 

hiacyntów czy tulipanów. Młoda trawa wydziela mnóstwo soków. Wiosenny deszcz oczyszcza powietrze. To 
wszystko buduje niepowtarzalny klimat, taki przyjemny i rześki.

Czy nasz organizm tak bardzo przyzwyczajony do wygód cywilizacji jest przygotowany na zmiany zacho-
dzące w przyrodzie? I jaki mają one na nas wpływ?

– Cywilizacja cywilizacją, a natura i tak robi swoje. Jesteśmy jak supermaszyna dostosowująca się do wa-
runków środowiska. Zegar biologiczny jest zestrojony z porami roku. Jest on uaktywniany też dzięki światłu. 
Ma wielki wpływ na samopoczucie.
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Robimy w tym czasie porządki w domu, w ogrodach. Czy to ma też związek ze światem natury?
– Oczywiście, że tak. Niektóre zwierzęta budzą się ze snu zimowego lub wychodzą ze stanu hibernacji. Sar-

ny szykują się do porodów, które nastąpią w okolicach kwietnia, maja. Malutkie zajączki już się rodzą, a ptaki 
muszą wić gniazda lub naprawiać stare. Zaczynają się tańce godowe.

Już od kwietnia na ulicach widać ludzi w lżejszych strojach, w radosnych kolorach. W przyrodzie jest po-
dobnie?

– Zwierzęta tak jak ludzie przygotowują się na nadejście pór roku. Dlatego zmienia się kolor futra czy 
upierzenia. Zmiana futra jest pożyteczna, bo pozwala wtopić się w otoczenie i zmylić drapieżników. Płeć męska 
stroi się w piórka, by zaimponować samicom. Wybrany zostanie ten z najładniejszym upierzeniem, najlepiej 
śpiewający, z największym porożem itd.

Ile jest prawdy w tym, że nasze samopoczucie zależy od promieni słonecznych?
– To stuprocentowa prawda. Każdy z nas choć raz odczuwał wpływ dni pochmurnych na złe samopoczu-

cie. Jesienią i zimą większość ludzi tęskni za słońcem. Gdy promienie się pojawią, pojawią się uśmiech. Słonecz-
ny dzień to optymizm i ochota do życia. Promienie słoneczne emitują ciepło. Dostępność światła jest ważna dla 
kości. Słońce daje nam witaminę D. Rośnie ilość serotoniny, nazywanej hormonem szczęścia. Jedną z metod 
leczenia zaburzeń depresyjnych jest terapia światłem. Poprawa samopoczucia wzmacnia też system odporno-
ściowy. Według fizjologa dr Agnieszki Wsół melatonina wpływa na zachowanie seksualne. Wiosną, w związku 
z obniżeniem jej stężenia odblokowują się ośrodki wydzielające hormony płciowe. Dlatego po zimie zwierzęta 
i ludzie rozpoczynają poszukiwania partnerów.

A jakich zmian w przyrodzie my ludzie nie możemy dostrzec?
– Bardzo ważna i niezauważalna na co dzień jest ewolucja życia na Ziemi. Wszyscy wiemy, że zachodzi, ale 

trudno dostrzec jej poszczególne stadia.

Jak daleko od natury jest dzisiaj człowiek?
– Człowiek XXI wieku to głównie konsument. Chce więcej i więcej. Czerpie z przyrody, nie dając nic w za-

mian. Przerażony, gdy choć na godzinę wyłączą prąd. Nie chce zbliżyć się do natury. Posłużę się słowami Bertol-
da Kittela: „Czas sobie zdać sprawę, że wchodzimy w uliczkę bez wyjścia. Nasze samochody, telewizory, satelity, 
czy zwykłe tostery i maszyny do krojenia chleba spowodowały, że staliśmy się gatunkiem nieprzystosowanym 
do życia w symbiozie z przyrodą i jako taki powinniśmy wyginąć”. Jednak widzę światełko w tunelu, zmienia 
się prawo, powstają organizacje, które aktywnie działają na rzecz ochrony przyrody, zwiększa się świadomość 
ludzka i potrzeba zmian.
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Emila Grabowska-Grządziel (ur. 1978) – dyplomowana nauczycielka biologii w kaliskim Liceum, szesnastoletni staż pracy, 
od sześciu lat przewodnicząca zespołu matematyczno-przyrodniczego. Jej uczniowie wielokrotnie zwyciężali w  różno-
rodnych konkursach związanych z biologią i ekologią, niektórzy z nich związali swoją przyszłość z medycyną, farmacją, 
dietetyką i weterynarią. 
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z Anną Wilczyńską rozmawiali: Patrycja Sobczak, Wojciech Fedorowicz, Magda Wyrzykowska

Wiedza zamiast nienawiści
(2017)

„Sprzedaje się wszystko, aby wysłać jedną osobę w nieznane. Najczęściej jest to mężczyzna, bo jest to daleka  
i niebezpieczna podróż. Trzeba przeżyć transport na łodzi i drogę na pieszo” – o uchodźcach mówi Anna Wilczyńs-
ka, dziennikarka. Na co dzień pracuje z muzułmanami i jeździ na Bliski Wschód. Biegle mówi po arabsku,  
pisze do polskich tytułów o tej kulturze, przełamując barierę strachu i uprzedzeń.

„Nie wszyscy muzułmanie to terroryści, ale wszyscy terroryści to muzułmanie”. Co pani o tym sądzi?
– Bardzo wygodne są dla nas takie stwierdzenia. W samym islamie mamy tak ogromną różnorodność, że 

właściwie i z jedną i z drugą stroną tej tezy mamy problem. Nie wszyscy muzułmanie to terroryści, to na pewno. 
Właściwie dla każdego kraju musielibyśmy rozważać to zupełnie osobno.

Dobrze. Uporządkujmy to. Islamista to…?
– Jest to osoba, która bada islam i zajmuje się nim pod kątem naukowym.

Czy osoba, która wyznaje islam to też islamista?
– Nie. To muzułmanin.

Ciapaty to…?
– [śmiech] Nie ma to nic wspólnego z islamem, to bardzo rasistowskie określenie. Do islamu ma się nijak, 

kojarzyć się to powinno z jedzeniem dalszej części Azji.

Dżihadysta to…?
– Dla muzułmanów pojęcie to jest rozległe. Niektórzy muzułmanie powiedzą, że dżihad to walka ze swoimi 

słabościami, grzechami i próba stania się lepszym człowiekiem. Mówi się, że terroryści to głównie dżihadyści 
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i to pokazuje, jak bardzo tego nie rozumiemy. Jest też inne tłumaczenie. Dżihad to walka z wrogami islamu, 
która w gruncie rzeczy powinna być walką obronną.

A jest?
– Dla muzułmanów w Afganistanie zamachy terrorystyczne są walką obronną ich ziem i religii w związ-

ku z najechaniem USA na ich teren. Dla nas przemoc wobec niewinnych jest zła. Ciężko to moralnie ocenić. 
Musielibyśmy przyjrzeć się konkretnym osobom i grupom. To wszystko jest skomplikowane, a my bardzo to 
upraszczamy stereotypami.

Czy uważa pani, że ludzie oceniają muzułmanów zazwyczaj negatywnie, nie wiedząc, kim oni właściwie są?
– Często tak, ale nie byłabym taka surowa. Jest to skutek niewiedzy na ten temat. Uczymy się wyłącznie 

o swoich wojnach i religii.

Więc co powinniśmy robić, aby to zmienić?
– Musimy popracować nad swoją wiedzą. Idealnie, gdyby każdy miał możliwość spotkania się z muzułma-

ninem i zadania mu pytań. Książki nam wszystkiego nie wytłumaczą. Doktryna a postępowanie to dwie inne 
sprawy. Chrześcijanin też różnie postrzega wiarę. Warto podróżować, ale spotkanie z muzułmaninem byłoby 
najlepsze.

Jeden z mitów mówi, że skutkiem przyjęcia muzułmańskich uchodźców do Polski będzie to, że kobiety 
będą musiały chodzić w  burkach, naszym narodowym daniem stanie się kebap, a  modlić będziemy się 
w kierunku Mekki.

– Po pierwsze nie wszystkie muzułmanki chodzą w burkach, bo islam pozwala swobodnie interpretować 
Koran, tak jak nam sumienie podpowiada. Kebap jest daniem tureckim, nawet nie we wszystkich krajach mu-
zułmańskich się go spożywa [śmiech].

Niektóre dzielnice Paryża czy Brukseli zamieniły się w getta. Co zrobić, aby nie stało się tak w przypadku 
uchodźców ewentualnie przyjętych do Polski?

– Miałam okazję być we Francji i w Niemczech w dużych obozach dla uchodźców. Niestety, niektóre pań-
stwa, w pewnym momencie przestały się nimi interesować. Uchodźcy mieszkali zazwyczaj na przedmieściach 
miast, gdzie była duża przestępczość. Chcąc się odnaleźć w tym miejscu, często wsiąkali w złe towarzystwa 
i chodzili do dużo gorszych szkól na peryferiach. Potrzebny jest krok z obu stron. Przyjęci uchodźcy muszą 
pozwolić sobie pomóc, ale też zaoferować coś od siebie. Lokalni mieszkańcy muszą się w to włączyć. Wystarczy 
zwykłe „dzień dobry”, a od razu poczują się lepiej.
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Dlaczego według pani Polacy w  zdecydowanej większości postrzegają muzułmanów jako „brudasów” 
i gwałcicieli?

– Niestety, prawie nie interesujemy się państwami islamskimi. Z drugiej strony, gdy w mediach pojawi się 
coś na ich temat, chłoniemy absolutnie wszystko. Jest to duża przeszkoda, mamy bardzo mało wiedzy profesjo-
nalnej.

Jak możemy ją zdobyć?
– To nie jest straszny wysiłek. W Polsce od dawna mieszkają rodziny muzułmańskie, są w każdym więk-

szym mieście. Możemy sobie z nimi pogadać. Nie musimy spędzać dwóch godzin nad książką. Tylko podejść 
i zapytać, jak to jest np. z kobietami w islamie.

A Internet i gazety?
– Czytać jest zawsze dobrze, ale nie można wierzyć we wszystko w stu procentach. Zawsze warto wszystko 

konsultować z żywym, doświadczonym człowiekiem.

A może to partia rządząca tworzy zły wizerunek uchodźcy w Polsce?
– Myślę, że partia rządząca wie tyle samo, co przeciętny Polak. W dużej mierze nie znają się na tym temacie 

i nie sięgają do opinii ekspertów.

O pokój w Europie, a szczególnie w Polsce, trzeba było walczyć. Polacy pytają więc, dlaczego niby mamy 
przyjmować do swojego domu tych, którzy od wojny uciekają, zamiast w niej uczestniczyć?

– Tworzymy różne bajki mówiące, że ludzie powinni walczyć, zamiast uciekać. Jest to skutek naszej nie-
wiedzy na temat wojny w Syrii. Jeżeli zapytamy Syryjczyka: „Którzy są twoi?”,  to on nie będzie w stanie od-
powiedzieć. Każda z tych stron ma już tyle za uszami. Mordy, wykroczenia, zagrywki polityczne, że właściwe 
niektórzy ludzie nie utożsamiają się z żadną ze stron.

No bo szczerze mówiąc, czy to w porządku, że dorośli mężczyźni zamiast walczyć i bronić rodzin przyjeż-
dżają do nas sami?

– Jest to efekt dwóch rzeczy. Ceny legalnego przejścia albo przemytu i ich kultury. Jest to niesamowicie 
drogi interes. Trzeba sprzedać cały swój dobytek, żeby pozwolić komuś wyruszyć w tak daleką i niebezpieczną 
podróż.

Czyli co? Mężczyzna jedzie i zostawia rodzinę z niczym?
– Tak. W krajach arabskich normalne jest to, że gdy ktoś traci dach na głową,  to dalsza rodzina przyjmuje 

go do siebie. Jest bardzo ciasno i niewygodnie, ale nie ma wyjścia. Często się tak zdarza. Sprzedaje się wszystko, 
aby wysłać jedną osobę w nieznane. Najczęściej jest to mężczyzna, bo jest to daleka i niebezpieczna podróż. 
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Trzeba przeżyć transport na łodzi i drogę na pieszo. A kobieta z dzieckiem ma mniejsze szanse na przeżycie 
czegoś takiego. W tej kulturze jest przekonanie, że na kobiecie spoczywa cały ciężar honoru rodziny. Jeżeli ko-
bieta zostanie zgwałcona, to hańbą okrywa się cała rodzina. Mężczyźni mają ciężkie zadanie – muszą przebyć 
długą i niełatwą drogę, a jest to drogie i bardzo niebezpieczne.

No i też nie zawsze spotykają się z miłym powitaniem.
– Różnie to jest. W Niemczech wita się ich raczej pozytywnie. Jest program „Korytarze humanitarne”, który 

polega na transporcie najbardziej potrzebujących osób w bezpieczne miejsca. Te osoby są wielokrotnie spraw-
dzane, żeby była pewność, że to one są właśnie najbardziej poszkodowane.

Jak powinniśmy postępować? Przyjmować uchodźców, czy pomagać na miejscu w ich macierzystych kra-
jach?

– Jedno drugiego nie wyklucza. Jeżeli nie będziemy udzielać pomocy w krajach, gdzie są konflikty, to ten 
napływ się nie skończy. Ludzie tam są tak zdesperowani, że wezmą każdą okazję. Przepływanie na pontonach 
przez Morze Śródziemne to akt absolutnej desperacji. Byłam w miejscu, skąd wyruszają te łodzie i to jest jeden 
wielki cmentarz.

Doświadczyła pani hejtu dotyczącego pani pracy i specjalizacji?
– Tak. Z jednej strony usprawiedliwiam to, bo ludzie mało wiedzą o islamie. Rzadko zdarza się, że ktoś 

w twarz powie coś niemiłego. O wiele częściej są to niemiłe komentarze w Internecie. Ale w tych komentarzach 
widać niewiedzę. Wkurza mnie to czasami, ale to jest długi proces i w jeden dzień nie nauczy się trzydziestu 
ośmiu milionów ludzi tego tematu.

Anna Wilczyńska (ur. 1989) – arabistka i  tłumaczka, absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego, podróżuje po Bliskim 
Wschodzie, pisze reportaże, prowadzi blog Islamista, za pośrednictwem którego objaśnia wiele zjawisk związanych z is-
lamem, współpracuje z wieloma tytułami, m.in. z „Tygodnikiem Powszechnym”.
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z Wiktorem Blichowskim rozmawiał Daniel Morcinek

Niedoświadczone doświadczenia
(2017)

„Nie ma terminu: »był uzależniony«. Pewnych zmian w psychice nie da się zmienić” 
– o uzależnieniach i pracy nad sobą w rozmowie z „Kontrastem” 
certyfikowany terapeuta uzależnień Wiktor Blichowski.

Jak nasze dzieciństwo może wpłynąć na pokusy uzależnień?
– Znany psycholog John Bowlby zdefiniował teorię przywiązania. Zajmował się wpływem relacji rodzic–

dziecko. Zdecydowanie się z nim zgadzam. Rodzice mają najważniejszy wpływ na rozwój dziecka i na to, jak 
będzie funkcjonowało w życiu dorosłym. Dzieciństwo to najważniejszy punkt naszego rozwoju. Od narodzin 
do trzeciego roku życia. Wtedy zaczynają tworzyć się relacje, a dziecko tego najbardziej potrzebuje. To jest naj-
istotniejszy kawałek życia. Zaczynamy uczyć się wartościowania. Jeżeli mamy wszystko, czego potrzebujemy, 
nie musimy szukać tego w przedszkolu czy szkole. Jednak w pewnym momencie życia wszystko się zmieniania. 
Potrzebujemy zaistnieć jako osoba. Więc zaczynamy się buntować. Musimy przez to przejść. Odcinamy się wte-
dy od swoich rodziców. No i następuje moment wyboru. Pójdziemy w świat narkotyków albo nie. Wiadomo, że 
kilku rzeczy nie wolno: pić czy palić. Człowiek zaczyna kombinować, aby zobaczyć, jak to jest.

Co decyduje o wyborze?
– Jest dużo zmiennych decydujących o wyborze, chociażby środowisko. Gdy jest okazja zapalić, wypić, ro-

bić to w grupie wtajemniczenia, zaczyna się wchodzenie w ryzykowny kawałek życia. Niektórym osobom „nic” 
nie będzie. Próbują, doświadczają i zostawiają. Ale niektórzy mogą się uzależnić. Wszystko dla tej przyjemno-
ści, jaką daje substancja lub czynność. Nikt by przecież nie próbował, gdyby nie ten fakt. Młodzi ludzie nie są 
zmuszani przez życie do używania, przecież nie mają aż tak trudnych sytuacji. Wszystko zależy od naszych de-
cyzji. Są badania, które pokazują, że młodzi ludzie sięgają po pierwszy kieliszek szampana w domu. Zaczynają 
myśleć, że skoro mi w domu wolno, to poza domem mogę coś więcej.
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Dlaczego naśladujemy naszych rodziców?
– To jest jedyny wzorzec, jaki znamy. Wszystko to, co robimy w początkach życia, jest naśladowaniem. 

Większość chłopców uważa, że jak tata pali, to jest oznaka dorosłości, bo on może, a my nie. To jest naturalne, 
bo od kogo mamy się uczyć? Oczywiście, zdarza się iść do innego domu kolegi czy koleżanki. Kiedy mamy 
osiem lat, to widzimy, że te domy są jakieś inne. Wtedy dziecko zastanawia się, co jest normalne. To, co u mnie 
w domu, czy u znajomych. Uczymy się od rodziców, jak żyć, co jest prawidłowe i jak się zachowywać.

Wiadomo, że nie zawsze musimy być tacy jak rodzice. Oni mogą popadać w uzależnienia, my nie. Co wpły-
wa na to, że nie jesteśmy tacy jak oni?

– Klasycznie to może być tak: dziecko ma rodzica, który np. pije alkohol. Przekazy rodzicielskie są takie: 
„Nie pij, bo to szkodzi!”. Jeśli dziecko widzi, co alkohol robi z ludźmi, mówi sobie: „Nie, ja nigdy nie chcę być 
taki/a jak oni”. Bywają też sytuacje, gdzie w bardzo zdrowej rodzinie jest dwoje dzieci, syn i córka, w domu nikt 
nie pali, nie pije, a chłopak szybko – jako nastolatek – wszedł w używanie substancji i w efekcie się uzależnił.

Dlaczego tak się dzieje?
– Ojciec był nieobecny, bo ciągle pracował. Taki „zimny wychów”. Masz wszystko, ale nie to czego potrze-

bujesz. Brak relacji, którą znajdujesz poza rodziną. Opuszczony chłopak odkrył, że jego koledzy świetnie się 
bawią w swojej grupie, i coś tam używają… Substancje psychoaktywne „wypełniają” tę pustkę, przenoszą do 
innego świata. W domu można mieć opiekę, ciepło i spokój. Ale poza domem spotykasz się z czymś innym. 
Z czymś atrakcyjnym, co pociąga, fascynuje, nie jest nudne i monotonne. Osoby, które nie doświadczają miłości 
w domu, odnajdują ją właśnie tam. To, co powiedzą kumple, bardziej się liczy niż to, co mówią rodzice.

Kiedy można nazwać kogoś osobą uzależnioną?
– Uzależnienie jest wtedy, kiedy pomimo jakiejś straty, nadal to robimy. Na przykład spotkanie z kolegami. 

Jedno, drugie, trzecie piwo i nikomu nie zaszkodziło, tylko jednej osobie. Ból głowy, czyli informacja z organi-
zmu była. Po dwóch dniach chłopcy znów mówią: „Dawaj, idziemy na piwo!”. W odpowiedzi: „Nie, nie idę”. No 
i od razu jest komentarz: „No co ty stary, odpadasz?”. Jeśli pójdę z nimi, to będę musiał pić tyle co oni. Pomimo 
tego poszedł na piwo.

Wszystko dla popularności…
– Może być. Po to, aby zaistnieć, ludzie robią to, co im szkodzi. Każdy z nas chce być popularny. Czasami 

słyszymy informację: „wszyscy biorą”, co jest kompletną bzdurą. Narkotyki zażywa zdecydowana mniejszość. 
No, ale koledzy przecież mówią: „Dawaj, bierz!”. Zaczynamy im wierzyć i myśleć: „Skoro ja nie biorę, to będę 
gorszy?”. Może się skończyć na jednym razie lub nie, niestety.
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Czyli nie zawsze środowisko nami kieruje?
– Zdecydowanie. Jak już jesteśmy uzależnieni, kieruje nami substancja. Mam takiego jednego pacjenta, 

który pierwsze, co robi po pracy, otwiera piwo. Potem następne, obiad, coś robi i  znów pije. I  do późnego 
wieczora jest wstawiony. Rano budzi się i nie wie, czy może jechać do pracy główną drogą, czy bocznymi. To 
substancja decyduje o stylu życia. Jak ma ochotę się napić, to zrobi wszystko, by się napić. Pokłóci się z żoną, 
żeby wyjść albo zadzwoni do przyjaciela, cokolwiek, aby to zrobić.

Człowiek sam decyduje.
– Jak najbardziej, czasami z problemowych rodzin wychodzą osoby, które nigdy nie tkną alkoholu ani nic 

z tych rzeczy.

Co tak naprawdę daje uzależnienie?
– Zapytaj każdego, kto miał z tym do czynienia. Daje ci „coś”, czego nie doświadczysz w świecie rzeczywi-

stym. Ja wiem, że przede wszystkim oszukuje. To są doświadczenia, odloty, których realnie nie będziesz miał. 
W prawdziwym, rzeczywistym świecie myślisz prosto, jesteś poukładany. Różnorodne substancje powodują, że 
jesteś w odmiennym stanie świadomości. Albo z niego wyjdziesz, albo nie wyjdziesz. 

Czyli chęć ucieczki z tego świata?
– Niektórzy chcą uciec z tego świata albo przeżyć jeszcze raz to, czego doświadczyli wcześniej pod wpły-

wem substancji. Paradoksem jest jednak to, że nigdy nie doświadczy się tego, czego by się chciało. Arnodl 
Mindell uważa, że odmienny stan świadomości to jest niedoświadczone doświadczenie. Im częściej zażywa 
się substancji, tym mniejszy ma się kontakt ze świadomością. Człowiek nie pamięta, co się stało, czyli nie do-
świadczył tego, po co pił czy brał! Podczas leczenia osobom uzależnionym ciężko jest to zrozumieć. Bardzo 
często nie jest to ucieczka, ale próba odnalezienia czegoś. Doświadczenia czegoś, czego nigdy tak naprawdę nie 
doświadczymy.

Jak zaczyna się leczenie osoby uzależnionej?
– Zaczyna się od diagnozy uzależnienia, ale praca z uzależnionym to przede wszystkim poszukiwanie jego 

własnej motywacji. Jednak bardzo wielu uzależnionych nie zaczyna leczenia. Po decyzji zaczyna się praca z mo-
tywacją, następnie robimy diagnozę uzależnienia i plan terapii. Wszystko to sprowadza się do pracy nad zmia-
ną. Nie oznacza, że pacjent już nigdy nie wróci do czynnego używania. Cały czas musi mieć kontakt z grupami 
wspierającymi – AA, AN. A przede wszystkim musi zrozumieć i poznać swoje uzależnienie. Praca polega też 
na odnalezieniu wartości: co dalej, jak żyć w trzeźwości? Sporo klientów mówi, że już nic nie ma, że wszystko 
stracili. Wtedy odpowiadam, że można zacząć od nowa, skoro nie mają, wszystko można zbudować na nowo.
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Kiedy uzależniony najczęściej decyduje się na terapię?
– To są graniczne momenty. Musi przyjść kryzys. Alkoholik często dochodzi do kryzysu nazywanego 

dnem. Musi najpierw go dotknąć, doświadczyć, zauważyć i wówczas może podjąć decyzję: leczyć się lub nie, 
czyli popełniać samobójstwo przez picie alkoholu. W narkotykach jest tak samo.

Podczas terapii zmienimy swoje myślenie, znajdziemy cel, będziemy bardziej świadomi, ale co ze środo-
wiskiem?

– Mogę odwołać się do własnego przykładu. Sam nadużywałem alkoholu. Po terapii nie zmieniłem pracy, 
rodziny. To się dzieje z czasem. W pracy powiedziałem o swoim problemie i miałem z tym spokój. Nie zmie-
niłem rodziny, jedynie część z nich (pijący) nie bardzo chciała ze mną utrzymywać kontakt. Uzależniony musi 
wiedzieć, być świadomym, że najważniejsze jest nieużywanie substancji. Wtedy nic nie jest w stanie tej decyzji 
zmienić. Gdy przestaniesz używać substancji, dotychczasowe środowisko samo będzie odchodzić. Dzisiaj nie 
mam tych kumpli, co kiedyś, niektórzy nie chcieli mieć ze mną kontaktu, z innymi ja nie chciałem utrzymywać 
znajomości. Zostali ci, którzy wspierają świat bez substancji. Nawet moi bracia rzadko mnie odwiedzają…, ale 
to już inna historia.

Czyli pan już nie jest uzależniony?
– Nie ma w terapii terminu „był uzależniony”. Pewnych zmian w psychice nie da się zmienić. Zawsze to 

może wrócić. Dlatego ważne jest, by należeć do grup samopomocowych. Abstynencję utrzymuję od 32 lat.

Wiktor Blichowski (ur. 1960) – certyfikowany instruktor terapii uzależnień, w Ośrodku Profilaktyczno-Terapeutycznym 
NaProgu w Szczecinie i Złotowie prowadzi terapię indywidualną i grupową, od kilkudziesięciu lat współpracuje z Komi-
sjami Rozwiązywania Problemów Alkoholowych, lektor Komisji Edukacji Fundacji Batorego. 
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z Robertem Górskim rozmawiała redakcja „Kontrastu”

Order Orła Białego dla Roberta Górskiego
(2017)

„Kabaret jest wciąż sztuką niedocenianą. Uwielbiam tę formę, 
łączy w sobie teatr piosenki i potrafi reagować na to, co dzieje się na bieżąco. 
Mamy w Polsce piękną tradycję kabaretową”.

Dlaczego spotykamy się tu, w warszawskiej w Harendzie, czy to jakieś specjalne miejsce?
– Jesteśmy w miejscu, gdzie moja przygoda z kabaretem się rozpoczęła. Byłem wtedy studentem polonisty-

ki i stawiałem swoje pierwsze kroki.

Czyli nie chciał pan zostać nauczycielem?
– Robiłem wszystko, by nie uczyć w szkole. Tak jak każdy student polonistyki myślałem, że będę pisarzem. 

Najlepiej poetą. I w ten oto sposób zostałem autorem tekstów satyrycznych.

Robert Mazurek mówił, by pana zapytać, dlaczego powinien pan dostać Order Orła Białego?
– Tak, obiecałem sobie, że zacznę od przemowy na ten temat [śmiech].

To dlaczego Robert Górski powinien dostać tę nagrodę?
– Bo już mam swoje lata, pierwsze siwe włosy, a kabaret jest wciąż sztuką niedocenianą. Uwielbiam tę 

formę, łączy w sobie teatr piosenki i potrafi reagować na to, co dzieje się na bieżąco. Mamy w Polsce piękną 
tradycję kabaretową. I dodam, że zostałem ostatnio przez pewne oglądające mnie małżeństwo porównany do 
Juliana Tuwima, za samo porównanie należy mi się jakiś order [śmiech].

Może gdy Adrian (prezydent w Uchu Prezesa) wejdzie do prezesa bez czekania, to się pan doczeka? 
– Nie wiem, co będzie, czy wejdzie. To wie tylko pan prezes prawdziwy.
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Występuje pan w tym serialu, w kabaretach na dużej scenie, na spotkaniach bardziej kameralnych. Czym 
się różni sposób żartowania w takich sytuacjach?

– Trzeba mieć przed oczami widza i wiedzieć, kim on jest. Pamiętam nasz pierwszy występ na festiwalu 
w  Opolu w  Kabaretonie, kiedy graliśmy po Marcinie Dańcu. On był wtedy u  szczytu popularności. Cztery 
razy bisował, a po nas występował kabaret OT.TO, który też świętował sukces. I wyszliśmy my, wtedy jeszcze 
studenci. Na dzień dobry zaśpiewaliśmy piosenkę i widziałem, jak wszyscy wychodzą po kiełbasę, po piwo. Pa-
trząc w plecy tych ludzi, pomyślałem sobie, że następnym razem nie będziemy śpiewać piosenek. Więc niestety 
trzeba się dostosować.

Jaka jest recepta na radzenie sobie z tremą przed widownią?
– Najlepiej nie występować [śmiech]. Pamiętam, jak mój kolega, Tomek Jachimek wystąpił w Opolu i został 

niemalże wygwizdany. Nie jest to przyjemne. Nie każdy ma dar i umiejętności radzenia sobie z tłumem, bo 
każdy ma inne poczucie humoru.

A pan jakie ma poczucie humoru?
– Myślę, że dosyć uniwersalne, tak widzę to po reakcji publiczności. Przychodzą ludzie i bardzo młodzi, 

i staruszkowie, i ludzie z dziećmi, więc chyba temu nasz kabaret zawdzięcza popularność przez tyle lat. Oczy-
wiście, najlepszymi widzami są nasi rówieśnicy, bo nas łączą wspólne tematy. Ostatnio zrobiliśmy serial Ucho 
prezesa, który dodał nam sławy i popularności.

Skąd biorą się tematy do tekstów?
– Między innymi z historii opowiadanych przez artystów na trasach. Jest wspaniała książka Stefanii Gro-

dzieńskiej, mówi w niej o swoich występach estradowych w latach sześćdziesiątych. Okazuje się, że od tamtych 
czasów niewiele się zmieniło. Tematy są takie same. Stefania Grodzieńska opisuje historię, kiedy wychodzi na 
scenę, powiedzmy w Kołobrzegu i mówi: „Witam państwa w Koszalinie”, no i się wszystko chrzani, bo wczoraj 
była w Koszalinie. Widownia tego nie wie, ludzie są w Kołobrzegu i nie są zachwyceni taką pomyłką. Koledzy 
jej kiwają, ona się błyskawicznie orientuje, że coś jest nie tak i dodaje: „Tak bym powiedziała jeszcze wczoraj, ale 
dzisiaj jesteśmy w Kołobrzegu” [śmiech].

A stresuje się pan jeszcze przed występem? 
– Nie, nie mam stresu, chyba że muszę zaśpiewać piosenkę. Wtedy czuję, że muszę zrobić coś, czego nie 

umiem, wtedy tak.

To jak zaśpiewać, gdy się nie umie śpiewać?
– Jest takie powiedzenie, że nie sztuką jest zaśpiewać, gdy się potrafi. Jak się w ten sposób zapowiem, to jest 

mi więcej wybaczone.
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Czy mam pan takie momenty, że chce się pan śmiać na scenie?
– Wielokrotnie. Wszystko jest śmieszne wtedy, jak mówi się śmieszne rzeczy poważnym głosem. Często 

bywa tak, że coś ci wpadnie do głowy i się tam dołoży jakieś słowo, jakieś zdanie i jak się widzi kolegę, który się 
śmieje, tobie też ciężko się powstrzymać.

Ile w tym prawdy, że artyści kabaretowi improwizują i nie trzymają się scenariusza?
– To zależy od sytuacji. Gdy jest występ telewizyjny, trzymamy się scenariusza, bo jesteśmy umówieni, sta-

ramy się nie przekroczyć czasu, bo to jest na żywo. Publiczność lubi jednak, jak artysta się „zagotuje” na scenie. 
Oczywiście nie za często, bo są tacy, co specjalnie pod publikę się „gotują”, żeby odebrać jakieś oklaski.

Nie zawsze są oklaski, na przykład Ucho Prezesa ma swoich hejterów, jak pan sobie z tym radzi?
– Staram się tego nie czytać, bo hejt jest wszędzie i rzeczywiście sto osób napisze coś miłego, a jedna na-

pisze coś okropnego czy krytycznego i człowiek myśli o tym jednym, że coś tam źle zrobił. Nie można się tym 
przejmować i sugerować, warto zapamiętać uwagi, ale takie, mające jakąś wartość. Gdy ktoś pisze, że robię ten 
serial za żydowskie pieniądze, to co mam z tym zrobić?

Może odpowiedzieć?
– Ale tak myśli jakiś margines. Nasz serial ma w tej chwili sto milionów wejść i nie spotkało mnie na ulicy 

ani razu nic nieprzyjemnego w związku z tym. Przeciwnie, zbieram same wyrazy sympatii.

A jeśli chodzi o cenzurę, czy pan to komuś daje do czytania, żeby zobaczył, czy nie jest za przesadnie?
– Jako autor sam siebie cenzuruję, bo wiadomo, czasem potrzeba żartu jest tak dogłębna, że człowiek zapo-

mina się w tym wszystkim i na scenie też powie za dużo, więcej niż się chciało. Taka zwykła potrzeba rozśmie-
szania publiczności czy wzbudzenia jakiejś reakcji, więc sam sobie wystawiam cenzurę.

A co by już nie przeszło?
– Nie mamy w Uchu Prezesa ani słowa o Smoleńsku, ten temat tam nie istnieje, uznaliśmy na dzień dobry, 

że nie będziemy się tym zajmować, bo nic dobrego z tego nie wyjdzie. Nawet w dobrej wierze, podejmując ten 
temat, można zabłądzić.

A gdyby Ucho Prezesa emitowano w TVN albo Polsacie?
– To wszyscy by powiedzieli, że wiadomo, po której stronie autor stoi i komu sprzyja.

Nie proponowali?
– Nie staraliśmy się o to. Miałem spotkanie z dyrektorem z Drugiego Programu TVP, który zapropono-

wał przeniesienie tego serialu do telewizji, tylko z taką sugestią, że fajnie by było dokręcić drugi serial, który 
opowiada o życiu opozycji. Przez wiele lat robiłem w telewizji publicznej Posiedzenia rządu. To było jakoś tam 
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popularne, ale nie było czymś takim, czym obecnie stało się Ucho prezesa. Wydaje mi się, że miało trochę lżej-
szą formę. Myślałem sobie, że będzie to kontynuacja Posiedzenia rządu w formie internetowej, ale jak widać po 
popularności tych wszystkich youtuberów, życie przeniosło się z telewizji do Internetu. Młodzi ludzie rzadko 
oglądają telewizję. Sukces mojego serialu m.in. polegał na tym, że ma taką formę. Taki dwunastominutowy 
serial w telewizji po prostu by przepadł, musiałby trwać co najmniej pół godziny.

Czyj był to pomysł, żeby właśnie w ten sposób wystartować?
– Ja sobie wymyśliłem, żeby coś zrobić w Internecie, korzystając z tej „dobrej zmiany”, która nas z telewizji 

publicznej wypchnęła. Nawet się z tego trochę ucieszyłem, bo już miałem dosyć. Pomyślałem, że fajnie jest coś 
zrobić bez oglądania się na dyrekcję, na całą strukturę, to daje niezależność. Robiliśmy wszystko za swoje pie-
niądze, tak jak uważamy, jak nam się podoba.

Pan dobierał wszystkich aktorów?
– Nie, to mój wspaniały kolega, który odtwarza postać Mariusza [Mikołaj Cieślak – przyp. „Kontrast”]. 

Podzieliliśmy obowiązki i to on przeszukuje Internet w poszukiwaniu osób, które pasują do oryginałów.

Czy wszyscy aktorzy zgodzili się zagrać, czy ktoś odmówił?
– Jeśli ktoś odmawiał, tłumaczył się brakiem czasu, no i zakładamy, że rzeczywiście tego czasu nie miał, bo 

ci ludzie są strasznie zapracowani. Chyba tylko Agata Kulesza powiedziała, że nie, bo chciała chyba odpocząć 
już.

Ile osób pracuje nad przygotowaniem jednego odcinka?
– Cała masa. Na początku wyobrażałem sobie, że to będzie taka prosta produkcja, jakieś tam biurko, w ja-

kimś tam pomieszczeniu i dwie kamery. Tymczasem wzięliśmy takiego reżysera, który powiedział, że trzeba to 
zrobić porządnie. Później przyniósł nam listę płac wielu ludzi, którym trzeba zapłacić za pracę. Wśród nich był 
np. ostrzyciel.

Kto taki?
– No też pomyślałem sobie, po co nam ostrzyciel, co trzeba nam naostrzyć? Okazało się, że trzeba na-

ostrzyć obraz. To taki człowiek, który siedzi obok operatora przy kamerze i wybiera obiekt, który ma być akurat 
ostry, czyli istotny. Ekipa składająca się z co najmniej dwudziestu osób, oprócz aktorów. Sumując to wszystko, 
cena jednego odcinka to jakieś 40-60 tysięcy zł. A dochodzą jeszcze koszty dodatkowe, gdy np. trzeba wynająć 
kaskaderów.

Możemy liczyć na jakiś spoiler w związku z Uchem Prezesa?
– Wiem, że będzie drugi sezon, jesteśmy umówieni na 16 odcinków.
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No to w końcu uda się wejść prezydentowi do gabinetu?
– To bardzo ciekawe pytanie [śmiech]. Myślę sobie o zrobieniu filmu na podstawie Ucha Prezesa, którego 

bohaterem będzie prezydent – Adrian, bo wydaje się najciekawszą postacią. Musi pokonać w pewien sposób 
samego siebie, żeby się usamodzielnić. Więc myślę, że to wspaniała postać, trochę tragiczna, ale oczywiście też 
komediowa.

Robert Górski (ur. 1971) – twórca kabaretowy, współzałożyciel i  autor wielu tekstów Kabaretu Moralnego Niepokoju, 
scenarzysta i odtwórca głównej roli w serialu internetowym Ucho Prezesa.
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ze Stewartem Sneddenem rozmawiał Nikolas Richter

Golf nie tylko dla bogatych
(2018)

Wielu Polaków twierdzi, że nie gra w golfa, dlatego że ten sport jest za drogi. Czy to prawda?
– Wbrew pozorom nie jest to drogi sport. To jednorazowy zakup sprzętu, który może służyć przez wiele lat. 

Wejście to koszt ok. 100 zł., ale na greenie możemy spędzić nawet pięć godzin. Dla porównania dwutygodniowy 
wyjazd na narty jest droższy niż gra w golfa raz w tygodniu przez miesiąc.

To skąd się bierze ta opinia?
– Według mnie ten stereotyp jest spowodowany brakiem wiedzy. Większość osób, które tak uważają, wi-

działy grę jedynie w amerykańskich filmach. Swoją drogą Ameryka jest właśnie najdroższym krajem do gry 
w golfa, pola golfowe są tam zazwyczaj w centrum miasta, co powoduje właśnie wzrost ceny za granie.

A jak jest w Szkocji?
– Inaczej. Dla przykładu Szkocja – fatherland golfa jest jednym z najtańszych miejsc do gry. Pola golfowe 

rosną tam jak grzyby po deszczu. Co ciekawe, Polacy nie są świadomi, że ich kraj jest także jednym z najtań-
szych miejsc do gry w golfa. Właśnie dlatego gra tu wielu zagranicznych golfistów. 

Kiedy po raz pierwszy miał pan styczność z golfem?
– W golfa grałem już w szkole podstawowej. Wynika to z faktu, że w Szkocji golf jest traktowany podobnie 

jak piłka nożna w Polsce. Uczymy się grać już od najmłodszych lat. Właśnie dlatego Szkocja nie ma dobrego 
zespołu w piłce nożnej i podczas meczu np. z Anglią Szkoci obstawiają, do ilu dziś przegrają [śmiech].

Za to w golfie mistrzowie?
– Jeżeli spojrzymy na tabelę wyników jakiegoś większego turnieju w golfa, to prawie zawsze znajdziemy 

jakiegoś Szkota w czołówce.
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Czemu akurat Polska?
– Artur Gromadzki – właściciel Modrego Lasu szukał kogoś z doświadczeniem, żeby poprowadził jego 

nowe pole golfowe, więc wybrał się do kraju, gdzie to wszystko się zaczęło, do Szkocji. Tam skontaktował się ze 
mną i zaproponował mi nową pracę. Nie wiedziałem za wiele o golfie w Polsce i jak to wygląda. Teraz myślę, że 
przybyłem, żeby upowszechnić grę w golfa w Polsce i przełamać stereotypy.

Trudno jest opanować grę?
– W golfie potrzebna jest duża zręczność, precyzja i koncentracja. Nie należy do łatwych sportów, jest ab-

sorbujący, angażuje wszystkie mięśnie, wymaga koordynacji i synchronizacji różnych części ciała jednocześnie. 
Doskonalenie techniki jest pracochłonne, ale jednocześnie bardzo satysfakcjonujące. Do tego podczas gry na peł-
nym, osiemnastodołkowym polu, można spalić około dwóch tysięcy kalorii. Dla porównania: godzinna jazda na 
rowerze to 400 spalonych kalorii, 90-minutowy mecz piłki nożnej – 1200 kalorii, a godzinny bieg – 700 kalorii.

No proszę, a większość myśli, że tam się chodzi w białych spodniach i patrzy, gdzie piłka spadnie…
– To obraz z amerykańskich filmów [śmiech].

Dlaczego golf jest tak bardzo popularny na całym świecie?
– Nie ma innego takiego sportu na świecie, w którym dwóch zawodników o różnym poziomie umiejętno-

ści i zaawansowania może ze sobą rywalizować, w którym amator może grać razem z zawodowcem i co więcej, 
może z nim wygrać. Ludzie wybierają ten sport głównie po to, żeby miło spędzić czas na świeżym powietrzu. 
Chcą mieć odskocznię od codziennego życia, od wszystkich spotkań biznesowych i stresu związanego z pracą.

Jak na co dzień porozumiewa się pan z kolegami z pracy oraz innymi golfistami?
– To jest właśnie piękne w golfie. Bez względu jakiej jesteś narodowości, gdzie mieszkasz i jakim językiem 

posługujesz się na co dzień, na polu golfowym dogadasz się na całym świecie. Wszyscy wiedzą, co to jest par, 
birdie czy green. I nawet gdy Włoch powie: „buca”, Czech: „jamka”, Polak: „dziurka” to wszyscy wiedzą, że cho-
dzi o „hole”. Ten specyficzny język określający rodzaje kijów, miejsce na polu golfowym, czy rodzaj uderzeń jest 
zrozumiały na całej kuli ziemskiej. To łączy ludzi. To ich zbliża.

Jakie wpadki zdarzają się golfistom?
– Mówiąc szczerze to ostatnio szukałem białego tuszu do drukarki, ale pamiętam też najzabawniejszą 

wpadkę golfową. Podczas jednej lekcji, którą prowadziłem, chciałem udowodnić uczniom, że nie jest istotne jak 
mocno się uderzy w piłkę, tylko ważna jest technika. Chciałem im pokazać, że nawet najmocniejszym strzałem 
nie poślemy piłki daleko. Na moje nieszczęście po mocnym zamachnięciu główka od kija oderwała się, a piłka 
poleciała ponad 250 metrów.
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Czy golfiści tworzą o sobie dowcipy?
– Według polskiej etykiety golfowej nie powinno robić się czegoś takiego. Podczas słabego strzału partnera, 

golfiści powinni zachować kamienną twarz i się nie odzywać. Sytuacja ma się inaczej w Szkocji. Podczas słabego 
strzału jednego z golfistów reszta najczęściej z niego szydzi, a on śmieje się razem z nimi. Takie zachowanie 
traktujemy tam bardzo luźno. W Polsce by to nie przeszło.

To teraz pytanie poważne. Jak się panu udało zatańczyć z księżną Dianą?
– Co roku rodzina królewska pragnie podziękować wszystkim Szkotom za ich służbę i organizuje przyjęcie 

na ich cześć. Zjeżdżają się wtedy wszystkie najważniejsze osoby w kraju m.in. cała rodzina królewska, premier, 
politycy oraz inni celebryci. Każdy z trzech oficerów ma przydział w innym roku, czyli się wymieniamy. Wła-
śnie w podziękowaniu za słubżę, oficerowie są zapraszani na tańce z rodziną królewską. Przygotowania, próby 
do nich trwają miesiące przed. Na moje szczęście byłem idealnie przygotowany, dlatego właśnie niczym się nie 
stresowałem. Wydaje mi się, że nawet nie pomieszałem żadnych kroków [śmiech].

Pana plany na przyszłość?
– Tak jak już wcześniej wspomniałem, jednym z moich celów jest upowszechnienie golfa w Polsce. Chciał-

bym, żeby w polskich szkołach też była możliwość uczenia się gry w golfa, tak samo jak w Szkocji. Dlatego 
właśnie jeżdżę po szkołach, żeby pokazać, jakim pięknym sportem jest golf. 

To może przyjedzie pan do nas?
– Jestem gotowy, dajcie tylko znak, kiedy.

Stewart Snedden (1965–2019) – był dyrektorem pola golfowego Modry Las w Choszcznie, które już od kilku lat utrzymuje 
swoją pozycję w rankingach najlepszych pól golfowych w Europie. Od 2012 roku był profesjonalnym graczem. Był także 
strażnikiem rodziny królewskiej, a nawet udało mu się zatańczyć walca z księżną Dianą. Po 27 latach służenia w siłach 
powietrznych Wielkiej Brytanii, wybrał grę w golfa jako swój następny cel w życiu. I przyjechał do Polski.
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z Arturem Andrusem rozmawiała redakcja „Kontrastu”, opracowanie: Maria Wiewiórkowska

Kabaret w RMF Classic
(2018)

„Wszystko już o mnie powiedzieli, wszystko wam pokazali w radiu. To co ja jeszcze mogę opowiedzieć? 
O sobie? Nie…. To nie będzie ciekawe” – tak skromnie mówi Artur Andrus, który pasję połączył z pracą 
i wciąż zaskakuje słuchaczy swoimi artystycznymi pomysłami.

Czerpie pan inspiracje z polityki?
– Nie, niechętnie. W Szkle kontaktowym co prawda trochę siada się i rozmawia jak u cioci na imieninach. 

Nikt się tam do końca nie zna na polityce, bo nie chodzi o to, żeby zajmować się tematem poważnie, tylko żeby 
spuścić z tego powietrze. Program powstał, kiedy były głośne afery, jeszcze za czasów SLD. Wtedy atmosfera 
wokół polityki była taka, że to jest bagno. I Szkło kontaktowe zostało stworzone nie po to, by ocieplać wizerunek 
polityków, tylko żeby powiedzieć, że są ważniejsze rzeczy niż polityka i należy się z tego śmiać!

Więc czerpie pan pomysły głównie z życia?
– Tak. Jest taka moja piosenka Przy kościele Santa Croce. Pojawiła się w radiu informacja, że burmistrz 

Florencji wydał polecenie, że w porze obiadowej w okolicach kościoła Santa Croce mają wyjeżdżać polewaczki, 
żeby turyści nie obsiadali otoczenia. Kiedy usłyszałem taką wiadomość, pomyślałem, że to świetne i napisałem 
tak: „Los się plecie jak warkocze / Każdej chwili życia szkoda / Przy kościele Santa Croce / Woda. // Nie da się 
żyć samą nadzieją / Trzeba i chleba czasami zjeść / A we Florencji leją i leją. / Leją i leją i cześć!”. Nigdy nie wy-
myśliłem niczego, co by było rzeczą zupełnie abstrakcyjną. 

Pisanie przychodzi panu lekko?
– Bywa bardzo różnie. Piosenka, która dała mi popularność – Piłem w Spale, spałem w Pile – może być 

odpowiedzią na wasze pytanie. Kiedyś jechałem przez Spałę i to hasło wpadło mi do głowy, zapisałem i leżało 
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przez dwa lata. Potem wyniknęła taka sytuacja, że miałem tydzień, by wystąpić w telewizji z nową piosenką, 
której nie miałem, więc dopisałem do tamtej myśli resztę, w jakieś dwadzieścia minut. 

Czy brak weny to brak pracy?
– Nie ma takiej możliwości, bo jest termin. Audycja musi się ukazać. Mam też tak z pisaniem piosenek. Nie 

piszę piosenek, bo wstaję rano i myślę, dzisiaj jestem w dobrym humorze. Wiem, że za tydzień mam wystąpić 
w programie telewizyjnym, w którym mam zaśpiewać nową piosenkę. Wtedy nie mam wyjścia, siadam i piszę. 
Marysia Czubaszek zawsze mówiła, że do niej wena przychodzi, kiedy ma trzy niezapłacone rachunki. Andrzej 
Poniedzielski mówi, że do niego wena przychodzi, kiedy czuje chłód lufy przystawionej do skroni.

Gdyby teraz ktoś panu zagroził i kazał napisać piosenkę, zrobiłby to pan?
– Zależy, czym by mi zagroził [śmiech]. Od stycznia w RMF Classic będziemy robić piosenki jednodniowe.

Brzmi co najmniej dziwnie…
– Będziemy szukać materiałów, na przykład w wiadomościach czy informacjach i z tego będę starał się 

pisać piosenkę na bieżąco.

Często brakuje panu pomysłu na tekst, na pytania do rozmowy podczas audycji?
– Pewnie że tak. Są takie sytuacje, że myślę: „Boże, z kim ja bym teraz pogadał?”. I nawet jak pomysłów jest 

tysiąc, to trzeba też mieć pretekst do rozmowy. To są proste preteksty – to się nowa płyta ukazała, to ktoś zagrał 
w jakimś filmie albo jakiś nowy program się pojawił. Ale czasami jest pustka, szczególnie kiedy z niektórymi się 
już kilka razy rozmawiało i każdy kolejny raz jest trudniejszy. Trudniejszy o tyle, że muszę mieć świadomość, że 
na pewno słuchają tego ludzie, którzy słuchają nas pierwszy raz i ja nie mogę przeprowadzić rozmowy w spo-
sób: „Wiesz dwa lata temu już o tym rozmawialiśmy, to już to zostawmy”. Każda z tych rozmów, mimo że któryś 
raz z tą samą osobą, jest tak naprawdę robiona na nowo. Ale z drugiej strony, kiedy się z kimś rozmawia już 
dziesiąty raz, nie można zadawać w kółko pytań o to samo. Muszę więc znaleźć złoty środek.

Jak się pracuje panu w RMF-ie?
– Tutaj pojawiłem się od niedawna, bo większość swojego życia spędziłem w  innym radiu – w  Trójce. 

Trochę się pozmieniało i teraz w RMF Classic przygotowuję audycje, rozmawiam z ludźmi. I to jest właściwie, 
jeżeli miałbym mówić o zawodzie dziennikarza, najfajniejsza rzecz, że można spotkać ludzi, których by się nie 
spotkało nigdzie indziej. Nie byłoby okazji, żeby tak podejść na ulicy do kogoś, do swojego ulubionego piosen-
karza czy aktora i powiedzieć mu: „Proszę pana, ja bym chciał z panem pogadać”. A w radiu jest pretekst, żeby 
zaprosić i spytać o cokolwiek. Ja nigdy nie zajmowałem się innym rodzajem dziennikarstwa. Nie robiłem analiz 
ekonomicznych, audycji politycznych, tylko od samego początku sobie wymyśliłem, że jak będę pracował jako 
dziennikarz to po to, żeby mieć z tego jak najwięcej przyjemności – z poznawania ludzi.
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Od jakiej osoby zaczął pan tę przygodę?
– Moja praca zaczęła się od wywiadu z Wojciechem Młynarskim. Strasznie chciałem go poznać. Uwielbia-

łem jego piosenki i pomyślałem, że kiedyś pójdę do niego na rozmowę. I właśnie na studiach dziennikarskich 
mieliśmy moment, że musieliśmy coś przynieść na zaliczenie na koniec semestru. Zadzwoniłem więc do Teatru 
Ateneum, spytałem pana Młynarskiego, czy by się zgodził, że jestem studentem dziennikarstwa. Wymyśliłem, 
że jedno pytanie do niego napiszę wierszem, w rytm jego piosenki Miłe Panie i Panowie bardzo mili. Spytałem 
go, czy ktoś zadawał mu pytania wierszem. Z lekkim niepokojem na mnie spojrzał i powiedział, że jeszcze nikt 
tego nie robił. Powiedziałem, że ja będę pierwszy i podsunąłem mu kartkę, gdzie miałem je zapisane.

Jak zareagował?
– Zapytał, czy sam to napisałem. Przytaknąłem, na co odrzekł: „Gratuluję, bardzo przyjemnie jest to zry-

mowane” i odpowiedział wierszem na mój wiersz. Niektórzy, jak to teraz opowiadam, to sobie myślą, że my 
byliśmy prekursorami rapu. Nagrałem więc mój wywiad i zaniosłem na zaliczenie i dyrektor Programu Czwar-
tego Polskiego Radia wysłuchał tego. Szczęśliwie się złożyło, że on też był fanem Młynarskiego. Zapytał, czy nie 
chciałbym mieć audycji w Polskim Radiu. I tak dostałem pracę.

Jaki właściwie zawód pan uprawia?
– To jest zawód, który jest na pograniczu jakiejś twórczości i jakiegoś rzemiosła, w którym liczą się takie 

rzeczy, jak: szczęście, trafienie w odpowiednim momencie do odpowiedniego miejsca. Dość specyficzne rzeczy 
robię w radiu, bo się zajmuję także kabaretem, satyrą. Dzięki temu sam zacząłem występować na scenie. Praca 
połączyła się z pasją. 

Artur Andrus (ur. 1971) – dziennikarz i prezenter telewizyjny i  radiowy, również poeta, pisarz, piosenkarz, autor tek-
stów i artysta kabaretowy, w latach 1994–2017 związany z Programem Trzecim Polskiego Radia, od 2018 roku pracuje  
w RMF Classic.
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z Jarosławem Modzelewskim rozmawiała redakcja „Kontrastu”, 
opracowanie wywiadu: Weronika Mazur

Jeśli chcesz być malarzem…
(2018)

O powstawaniu obrazów i o swojej pracy twórczej, 
a także pracy ze studentami Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie 
opowiada profesor Jarosław Modzelewski.

Czy malarz podobnie jak poeta kieruje się czymś takim jak natchnienie?
– No właśnie, skąd się bierze ten obraz? [śmiech] Ja muszę mieć taki czas, kiedy mi nic nie będzie przeszka-

dzać.

Bo są tacy malarze, którzy mówią, że idą do pracy…
– No właśnie, ja jestem za tym. Muszę tak pracować nad obrazem, żeby wiedzieć, co na nim będzie, co się 

na nim zdarzy. Czasem trwa to bardzo długo. Jak się ktoś mnie pyta, ile pan maluje obraz, mogę powiedzieć, 
że zdarza się, że jeden dzień, ale przygotowuję się bardzo długo, bo muszę mieć to wszystko w głowie. Potem 
oczywiście, gdy zaczyna się ten proces, koncepcja może się zmienić, bo obraz już jako rzeczywistość zaczyna 
też wymagać, jak się położy farbę.

Co dla malarza jest najważniejsze: zmysły, wrażliwość, doświadczenie?
– Siatka pewnych narzędzi: zaplecze intelektualne, oko, wiedza i doświadczenie. Chociaż doświadczenie 

z czasem zaczyna przeszkadzać, człowiek się starzeje i robi się ostrożny.

Wspominał pan, że źródło pana malarstwa to obojętność i tęsknota. Czego dotyczy ta tęsknota?
– To są chyba takie doświadczenia niemożności wejścia w coś. To właśnie jest obojętność świata. Taka 

obojętność, że my żyjemy, nasz los się wypełnia, a świat, mam na myśli pełną rzeczywistość, jakby żyje obok. 
Zamkniesz oczy i drzewa rosną, zamkniesz oczy – deszcz pada. I tak ta przestrzeń między mną, moją psychiką, 
a rzeczywistością zewnętrzną, jest nieusuwalna.
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Jak wygląda przenoszenie tych przemyśleń na płótno?
– Jest wielki strach przed zaczęciem obrazu, wielki strach, po prostu przerażenie. Przynajmniej ja tak mam. 

Strasznie się boję zacząć malować i często jest tak właśnie, że zacznę i widzę, że idzie dobrze. I wiem, że to jest 
bardzo złudne. Ta pierwsza uroda tych pierwszych ułożeń i szkiców może poprowadzić na manowce, a schody 
zaczną się dopiero później [śmiech]. 

Zdarza się panu malować na zlecenie, czy takie sytuacje są tylko do odrzucenia?
– Zdarza się i to czasami jest nawet ciekawe. Byle nie za często. Malowałem na przykład rektora Uniwer-

sytetu Warszawskiego, profesora Grzegorza Białkowskiego, który był fizykiem. Skojarzyłem go ze Stefanem 
Gierowskim w tle, ciekawa to była praca.

A jak coś nie jest po pana myśli, zamalowuje pan swoje obrazy?
– Czasami, ale potem żałuję.

Łatwo jest się z nimi rozstać, sprzedając je. Myśli pan wtedy, niech idą do ludzi?
– Tak, niech idą w świat. Duże wrażenie robi zobaczenie ich po latach. To tak jakby się kogoś bliskiego zno-

wu spotkało i to są czasami bardzo wzruszające momenty. Niedawno trafił na aukcję obraz, którego od począt-
ku lat 80., czyli ponad 30 lat, nie widziałem. Podszedłbym go pocałować, ale wisiał wysoko, więc dałem spokój 
[śmiech]. To są bardzo pozytywne emocje, bo wtedy odżywają te okoliczności, ten czas, kiedy to powstawało.

Jest pan silnie związany z Warszawską Akademią Sztuk Pięknych. Jak studiowanie na ASP Pana ukształ-
towało?

– Studiowałem u profesora Stefana Gierowskiego, który uprawia malarstwo abstrakcyjne, ale z jego pra-
cowni wyszło wielu różnych artystów. Nigdy nie było u nas, że tak powiem, przemocy. Zwracał uwagę na rzeczy, 
które były dla niego najistotniejsze i wszystko jedno, czy malowało się figuratywnie, czy abstrakcyjnie, te warto-
ści były zawsze zobowiązujące i ważne. Natomiast mnie się wydaje, że w największym stopniu to ukształtowały 
mnie właśnie przyjaźnie, współpraca między kolegami, nami studentami. To zbudowało pewne wspólnoty, 
które niesłychanie zaważyły na moim losie. 

Dlaczego został pan profesorem na akademii?
– To trudne pytanie. Chyba to ewoluowało. Początki były takie, że znalazło się trochę pracy i można było 

parę groszy zarobić, bo to były ciężkie chwile. Te pierwsze 7-8 lat to były czasy Gruppy, kiedy właściwie ona 
była dla mnie ważniejsza niż praca ze studentem. Odwalało się czarną, asystencką robotę i właściwie żyło czymś 
innym, ale z czasem to się zmienia i zaczyna się bardziej doceniać pracę ze studentami. Oni myślą odmiennie, 
bo przynoszą nowe doświadczenia, wszystko się weryfikuje, bo widzisz siebie na tle tych zmieniających się po-
koleń, doświadczeń, relacji. To jest też jakaś wzajemna zależność.
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Pracując ze studentami, jakie treści pragnie im pan przekazać? 
– Jestem bardzo przywiązany do takich wartości jak doświadczenie i  praca. Chcę, żeby oni studiowali 

z obserwacji i pracowali. Patrzyli na kolory, na przestrzeń, kto tam siedzi i jak to skonfrontować z płaszczy-
zną. Trzeba to poprzez obserwację zredukować do dwóch wymiarów. To jest praca nad tym, by poradzić sobie 
z przestrzenią, ze światłem. To są doświadczenia, których bez pracy nigdy się nie wymyśli. Po prostu trzeba 
przez nie przejść – normalnie, fizycznie przejść. Zwracam na to uwagę w pracowni, by studenci przez to prze-
chodzili i to jest najtrudniejsze, bo im się nie chce [śmiech].

Za chwilę spotka się pan z tymi, którzy bronią swoje prace dyplomowe. Jak Pan wspomina swój dyplom?
– To był szczególny okres w historii, robiłem swój dyplom w latach osiemdziesiątych i mieliśmy problemy 

z cenzurą, taką uczelnianą. Miałem propozycję wyróżnienia, którego mi nie przyznano, koledze ocenzurowano 
tytuły. To zapada w pamięć i stawia tę pracę dyplomową w innej perspektywie. Ale na zawsze zostaje ona jakimś 
punktem odniesienia.

A istnieje dzisiaj cenzura?
– Myślę, że nie. Przynajmniej nie w  takim sensie, jak wtedy. Istnieje autocenzura, jakieś decyzje, które 

łamią konwencje, ale bardziej w charakterze obyczajowym, mniej politycznym. Były takie dyplomy, które oka-
zywały się artystycznym wstrząsem, kontrowersyjne, na przykład Katarzyny Kozyry.

I jakie stanowisko zajął pan profesor w tym sporze? 
– Raczej krytyczne.

To jakiej wskazówki udzieliłby pan młodym artystom? 
– Trzeba zachować spokój. Nawet, jeśli dyplom nie jest fajerwerkiem, to może być ważnym etapem w ich 

rozwoju. I tego należy się trzymać.

Jarosław Modzelewski (ur. 1955) – malarz, rysownik, uczeń Stefana Gierowskiego, wykładowca w Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie, w latach 80. był współtwórcą formacji artystycznej Gruppa, nazywany jest „malarzem ikon codzienno-
ści”, jego obrazy oglądać można m.in. w Muzeum Narodowym w Warszawie, Krakowie i Poznaniu oraz Narodowej Galerii 
Sztuki Zachęta.
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z Marianną Wiśniewską rozmawiali: Wojciech Fedorowicz i Natalia Sobczak

Zmiana pokoleń
(2018)

Pani Marianna Wiśniewska wkładała w swoją pracę wiele serca i cierpliwości. 
Była wychowawczynią sześciu klas, w zawodzie przepracowała 42 lata, z czego 35 w kaliskim Liceum.

Czy z bycia nauczycielem się wyrasta?
– Posłużę się przykładem. Znacie Bartka Jaworka? Teraz miał przerwę semestralną, przyszedł do mnie 

z szampanem, z czekoladą. Przychodzi do mnie od szóstej klasy szkoły podstawowej, a  jest na drugim roku 
studiów. Powiedział mi, że brakuje mu spotkań ze mną, przyszedł porozmawiać.

Czyli jest pani potrzebna?
– Różnie jest, niektórym nauczycielom do końca zostaje nawyk pouczania, ale ja mówię, gdy ktoś zapyta. 

Nieraz człowiek wyskoczył i dostał po nosie, to już wie, że nie wolno.

Nie poucza pani, ale naucza?
– Staram się nie pouczać, a nauczanie to inna sprawa.

Jednak, gdy idzie pani koło liceum, serce żywiej bije?
– Oczywiście, jeszcze w czasie emerytury prowadziłam trochę lekcji. Niektórzy koledzy odradzali, mówili: 

„Marysiu, gdzie ty idziesz, nie idź. Kochałaś młodzież i szkołę, obrzydzisz sobie”. Nie wierzyłam im. Jednak 
faktycznie było inaczej.

Gorzej?
– Zaczęły się telefony komórkowe, plaga. A jak wy sobie z tym radzicie?
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Trzeba zapytać nauczycieli [śmiech].
– Wy nie wiecie, jak to jest. Przygotowuje się lekcję, chce się uczniom coś przekazać i nikt się na tym nie 

skupia, oni tylko siedzą w ławkach z telefonami.

Nie możemy już od tego uciec.
– To nie mój świat. Wiecie, kiedy mi jeszcze serce zapika? Poszłam na zastępstwo i zobaczyłam cały mój 

gabinet, który urządzałam latami, w kurzu, na strychu.

Teraz mamy inne możliwości, są specjalne programy komputerowe, ogląda się wszystko na ekranie.
– Wiem, że czas minął, ale niektóre rzeczy można jeszcze wykorzystać. Są pewne plusy tej rewolucji, nie 

zaprzeczam. Na przykład zakładasz słuchawki na uszy i słuchasz, czego chcesz.

Jakie były pokolenia, które pani wychowywała?
– Wspaniałe!

Na pewno też dawali w kość…
– Mieli fantazję. Zacznę od historii z  samochodem. Ale bez nazwisk! [śmiech] Było tak. Kolega moich 

chłopaków ze starszej klasy, Marcin, a konkretniej jego ojciec, miał malucha. W tamtych czasach ktoś, kto miał 
malucha, był bogaczem. Kiedyś przyjechał nim na dyskotekę, chciał się popisać. Chłopcy nudzili się, na tańce 
ich nie brało, zrobili mu psikusa. Przestawili ten samochód na kratę. Kiedy to zrobili, nieszczęście, krata się 
urwała i maluch wpadł do dziury.

Coś z niego zostało?
– Musiał być trochę odnowiony [śmiech]. Karoseria się zniszczyła, powgniatała, chryja niesamowita! Po-

prosiłam ojca Marcina, by nie robił niczego pochopnego, obiecałam, że załatwię chłopakom pracę, zarobią 
i zapłacą.

A sprawcy stali wtedy jak potulne baranki?
– Pozwieszali głowy. Faktycznie załatwiłam im pracę i zapłacili. Tak się skończyła impreza.

Takich historii na pewno było więcej…
– Mam ich trochę w pamięci. Na przykład wyjście na koncert symfoniczny w Kaliszu. Miałam zaprowadzić 

młodzież do ośrodka kultury, ale coś miałam jeszcze do załatwienia. Poprosiłam, by poszli sami, a ja ich dogo-
nię. Wzięłam rower, żeby być szybciej, a moja klasa, wedle moich przeczuć, zeszła w boczną uliczkę. Zapytałam 
ich: „I co już po koncercie? Nie było artystów?”. Stanęli jak wryci. Cisza.
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I jak to pani rozwiązała?
– Na lekcji wychowawczej powiedziałam im, że niczego ich nie nauczyłam i oddaję wychowawstwo. Boże, 

jakie przepraszanie wtedy było!

Trzeba nieraz krzyknąć!
– Nie trzeba! Tak samo było na wycieczce w Zakopanem. Młodzi chcieli iść na dyskotekę. Zgodziłam się 

pod jednym warunkiem: chłopcy z dziewczynami – razem. I razem wracają. Czekałam na nich lekko przerażo-
na. Za godzinę byli pod drzwiami. Chcę powiedzieć, że do młodzieży trzeba mieć zaufanie.

Brała pani uczniów w obronę, nawet gdy broili?
– Bywało tak. Rodzice chłopaków, którzy rozbili malucha, nic nie wiedzieli. Może później się im przyznali. 

Ale jest jeszcze lepsza historia z chłopcami z Mirosławca. Wspaniali chłopcy, mam z nimi kontakt do dziś. Je-
den miał wtedy urodziny. Do szkoły dojeżdżali pociągiem. Po drodze do szkoły wstąpili sobie na piwko. Soleni-
zant postawił, no i wiadomo było wesoło. Przed obecną „Biedronką” był taki domek pewnej babci i rozlatujący 
się płot. Chłopaki po sztachecie wyrwali i udawali rycerzy. Rano w szkole już była policja. Poprosiłam, by nic 
nie mówić dyrektorowi, że oni zrobią nowy płot i po sprawie. Inaczej wyszłoby na jaw ich picie. Chłopcy stanęli 
na wysokości zadania, nowiutki płot zrobili, jest do dzisiaj.

A jak wyglądały lekcje fizyki?
– Różnie. Bywało wesoło. Raz wchodzę na lekcję, robiliśmy ćwiczenia z optyki przy zasłoniętych oknach. 

Wchodzę więc, a na stołach palące się świeczki. Zapytałam, czy to pogrzeb, za chwilę spod ławek wychylili się 
uczniowie.

Rozstanie ze szkołą chyba nie było dla pani łatwe?
– Gdy odchodziłam na emeryturę, moi uczniowie byli wtedy w drugiej klasie i mieli kogoś dostać w za-

stępstwie. Przyszła cała delegacja do dyrektora, żeby mi przedłużył pracę. Jakoś tak się złożyło, że przy mnie 
maturę pisali. Fajni ludzie.

Jak wspominają panią i szkołę?
– Na zjeździe sześćdziesięciolecia miałam spotkanie z klasą. Jeden z moich wychowanków, jest teraz radcą 

prawnym, opowiedział, jak szykował się na zjazd. Wybierał krawat, żona prasowała mu koszulę, a syn zdziwio-
ny zapytał, gdzie się tak szykuje. Odpowiedział, że na spotkanie z kolegami, a on zdziwił się i wypalił tak: „Jak 
ja skończę szkołę, nawet na nią nie spojrzę!”. No, o czymś to świadczy.

Może system edukacji jest zły?
– Dziś wszystko jest takie formalne. Nie ma między uczniami takiej więzi. Każdą rzecz załatwia się przez 

Internet.
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Czy ktoś się zapisał w pani sercu szczególnie?
– Moje klasy. Zobaczcie, mam tu albumy ze zdjęciami. Bardzo często moje klasy się skrzykiwały i robiliśmy 

sobie spotkania. Na takim jednym stoimy pod szkołą i przybiega Krysia. Opowiada, gdzie kto siedział, nagle 
patrzy na mnie i mówi: „A ciebie nie pamiętam”. Wszyscy w śmiech! Potem pokazali mi, gdzie chodzili na wa-
gary, gdzie palili papierosy. Po latach to są już dorośli, wykształceni ludzie.

Zawsze przeszłość się idealizuje i pamięta te przyjemne chwile…
– Pewnie macie rację, ale wiele się zmieniło. Ludzie powinni więcej ze sobą być, rozmawiać. To jest takie 

ważne. Gdybyście do mnie zadzwonili, chcieli rozmawiać przez telefon, to ja bym wam odmówiła. Kiedyś syn 
mnie upomniał, że opłaty można robić elektronicznie. Byłam oburzona, przecież ja mam radość z tego, że idę 
do banku. Spotykam tam swoje byłe uczennice, porozmawiamy. Już się nie zmienię. Nie chciałabym wrócić 
i znaleźć się w tych czasach jako nauczyciel. Młodzież jest trudniejsza w kontakcie. Mnie jest dobrze, gdzie 
jestem. Cieszę się życiem. Mam swój ogród, kwiaty, książki. Czytam dopóki oczy mi służą. Dla mnie papierowa 
książka pachnie i ja to uwielbiam.

Marianna Wiśniewska (ur. 1938) – nauczyciel fizyki, wychowawca wielu pokoleń absolwentów Liceum w Kaliszu Pomor-
skim. Jej wychowankowie wielokrotnie zdobywali indeksy na studia medyczne i politechniczne. W liceum przepracowała 
35 lat, a w zawodzie nauczyciela łącznie 42.
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z Szewachem Weissem rozmawiała redakcja „Kontrastu”, 
opracowanie: Szymon Naumiak i Magdalena Wyrzykowska

Żywa legenda
(2018)

Sześcioletnie dziecko trafia niemal na rok do pomieszczenia, które ma szerokość około sześćdziesięciu cen-
tymetrów. Nie ma tam okien, a gdy chłopiec patrzy w górę, widzi jedynie sufit. Nikt go tam nie tuli, nie całuje, 
nikt się z nim nie bawi. Ma wszy i rany od drapania. Nie rozumie, dlaczego nie może stamtąd wyjść 
– opowiada Szewach Weiss, profesor Uniwersytetu w Hajfie i były ambasador Izraela w Polsce. 

Jaki jest najstraszniejszy obraz wojny, jaki pan pamięta?
– Sprawa pamięci jest trudna. Mam już 83 lata. Wydarzenia związane z wojną zacząłem opowiadać, pamię-

tając je, część znam z relacji rodziców. Teraz nauczyłem się o nich opowiadać. To nie jest tak, że można zrobić 
selekcję w swojej pamięci i zapomnieć pewne rzeczy, a o innych pamiętać, bo niestety pamięta się wszystko. 
Dzieje, o których wam opowiem, to dzieje setek tysięcy dzieci żydowskich. Ale nie tylko. Dotyczy to też Romów. 
Te dwa narody postanowiono po prostu zlikwidować. Ich losy były różne. Część Żydów została złapana i wep-
chana do getta, i tam umierali z głodu, z chorób i innych epidemii. A część zabito.

Jaka jest pana historia? Gdzie ukrywał się pan razem z rodziną?
– To właśnie u Polaków znaleźliśmy schronienie, jest to powód do ogromnej dumy dla tego narodu. Gro-

ziła im za to kara śmierci na miejscu. Jeżeli jakiś Żyd został złapany, całą rodzinę Niemcy brali do obozów za-
głady. My mieliśmy szczęście w nieszczęściu. Mieliśmy przyjaciół – sąsiadów w Borysławiu. To jest miasto koło 
Drohobycza, dziś na Ukrainie. Teraz to ruina, ale kiedyś było tam pięknie. Miasto wielojęzykowe, wielokulturo-
we i wielowyznaniowe. Żyliśmy obok siebie: Żydzi, Ukraińcy, Polacy i Niemcy – razem 50 tysięcy mieszkańców. 
Podczas pogromów wpychali nas do getta, ponieważ zaczęły się likwidacje. Razem z rodziną chowaliśmy się 
na strychu, lecz i tak nie udało nam się uciec. Trafiliśmy do getta. Po pewnym czasie udało nam się stamtąd 
zbiec i wróciliśmy do naszego domu. Na początku ukrywaliśmy się w domu państwa Góralów, a potem w domu 
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państwa Potężnych. To byli nasi polscy sąsiedzi z Borysławia. Później chowaliśmy się u pani Lasotowej – naszej 
sąsiadki. Tam czekała na nas podwójna ściana, w której spędziliśmy kolejne osiem miesięcy.

Podwójna ściana?
– Między sklepem a magazynem była ściana o szerokości ok. 60 centymetrów aż do sufitu. Byliśmy tam 

w ósemkę. Było ciasno, ale dostarczano nam jedzenie. To jest niesamowita pomoc, jaką otrzymaliśmy od tych 
ludzi.

Jak żyć w takich warunkach?
– Nie było łatwo. Pamiętam jeden dzień. Leżałem wtedy na półce w tej podwójnej ścianie i przez szparę 

widziałem polskie dzieci, które szły do szkoły. Jeden trzymał lody. I ja sobie wtedy zadałem pytania, dlaczego 
jestem tu zamknięty, dlaczego nie jestem Polakiem? Nagle zacząłem krzyczeć: „Chcę cukierka!”. A tam nie było 
wolno nic mówić. Mój kochany tatuś wziął mnie do siebie, zasłonił usta ręką i szepnął: „Szewach, zrozum, jak 
ty będziesz krzyczał, ja będę cię musiał udusić, bo wszystkich nas tutaj zabiją...”. Tam skończyło się moje dzie-
ciństwo. Miałem wtedy sześć i pół roku, i od tego czasu nie jestem już więcej dzieckiem.

Dzieciństwo to czas beztroski, w którym nie powinniśmy mieć żadnych zmartwień…
– Tak, lecz dla mnie był to stan głodu, strachu i poczucia ogromnej niesprawiedliwości.

A nie było w panu żalu do Polaków, ponieważ oni mogli sobie żyć normalnie?
– Zazdrościłem im, ale bardziej czułem chęć zemsty na Niemcach. To nie zmalało do dziś. Oglądając filmy 

z tamtych czasów i przypominając sobie te wszystkie uczucia, zastanawiam się, czy gdybym miał wtedy pistolet 
w dłoni, nie zabiłbym gestapowca. Nie oznacza to, że gdy spotykam Niemca w waszym wieku to go nienawidzę. 
On może być dobrym człowiekiem. Może jego rodzina też cierpiała przez Hitlera. Przecież Hitler szkodził tylu 
milionom Niemców, bo on też mordował swoich.

Biorąc pod uwagę wydarzenia Holocaustu, zgodzi się pan ze stwierdzeniem, że człowiek jest z natury zły, 
a bywa tylko dobry?

– Nie ma na to konkretnej odpowiedzi, każdy jest inny.

Jednak jest ta pamięć, której nie można się pozbyć?
– Tak, nie usuniesz jej. Nie czułem ogólnej złości na Polaków. Gdy po wojnie zamieszkałem z  rodziną 

w Izraelu, słyszałem komentarze, że ich bronię, bo mnie uratowali, inni mieli mniej szczęścia. Zawsze miałem 
sentyment do tego kraju, dlatego kiedy pojawiła się możliwość w 2001 roku wyjazdu, postanowiłem wrócić do 
Warszawy jako ambasador.
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Skąd taka propozycja?
– Przez pięć kadencji byłem posłem w parlamencie i przez półtora kadencji marszałkiem Knesetu. Premier 

Izraela, Ehud Barak, zaproponował mi wyjazd na służbę dyplomatyczną. Miałem trzy możliwości: Niemcy, 
Rosja i Polska. Powiedziałem mu, że jeżeli chce mnie wyrzucić z Izraela, to tylko do Warszawy. On na mnie 
spojrzał i mówi: „Szewach, zwariowałeś? Ja ci proponuję Moskwę, Berlin, a ty Warszawa?”. Odpowiedziałem 
pytaniem: „Ehud, gdzie się urodzili twoi rodzice?”. Zrozumiał. Jego matka w Warszawie, tak samo jak ojciec.

A jakie były marzenia młodego Szewacha Weissa, gdy był pan w naszym wieku?
– W 1946 roku opuściliśmy Polskę. Zaczęliśmy swoją długą drogę do Palestyny, długo przed powstaniem 

Izraela. 5 grudnia 1947 roku nasz statek dotarł do Hajfy. Wysłano mnie do szkoły rolniczej, do szóstej klasy. 
Z zawodu jestem traktorzystą [śmiech]. Ale już wtedy chciałem być politykiem. Udało mi się.

Co o Holocauście wie przeciętny młody Izraelczyk?
– W szkołach uczą się o Holocauście. Jest duża grupa młodych ludzi, których dziadkowie lub pradziadko-

wie przyjechali do Izraela i opowiadali im dokładnie o swoim życiu. Pamięć o Holocauście to część naszej duszy 
i tożsamości. To uczucie niesprawiedliwości, zrobiono krzywdę milionom ludzi. Nie można ominąć przecież 
najtragiczniejszych zdarzeń w historii ludzkości. Żydzi mają pretensje do Boga, gdzie wtedy był. Dlaczego nie 
ratował swojego niby narodu wybranego, tylko pozwalał mu ginąć. Zamordowano wtedy 6 milionów Żydów, 
z czego półtora miliona dzieci! Ale ja zawsze mówię sobie, że Bóg był wtedy z nami w sercach Sprawiedliwych 
wśród Narodów Świata.

Dlaczego był pan przeciwnikiem „Marszu Żywych”?
– Stan bezpieczeństwa w Izraelu jest napięty cały czas. Niestety – wojna, przerwa, znowu wojna. Młodzi 

ludzie przyjeżdżają z Izraela do Polski, czyli do miejsca, gdzie zamordowano ich wszystkich dziadków, wujków 
i całe rodziny. Widok ich prochów, gdzie nie ma tam nawet cmentarza, nie ma nagrobka, nie ma nic i wszędzie 
jest popiół, może stworzyć atmosferę odwetu na granicy nacjonalizmu, tego się bałem.

Co pan sądzi o tym, że w Polsce i ogólnie na świecie wracają głosy nacjonalistyczne?
– To chyba nie powinno podobać się nikomu. Nas – Żydów – było tylu i nagle nas nie ma, bo tyle milionów 

zginęło z rąk Niemców. Na oczach świata.

Powinniśmy wracać do tego, co było kiedyś? Może lepiej skupić się na tym, co jest dzisiaj?
– Jak mówiłem wcześniej, przeszłości nie można wymazać. Jednak z mojego punktu widzenia, powinniśmy 

dać młodzieży spokój, dajmy im nadzieję, dajmy im przyszłość.
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Jesteśmy dzisiaj w Warszawie, ale częściej jest pan w Hajfie?
– Tam mieszkam, sprawdźcie, jaka jest pogoda, pewnie jest ciepło.

Dziewiętnaście stopni, deszczowo.
– To trzeba jeszcze trochę zaczekać [śmiech].

Na koniec chcielibyśmy zapytać, jakie są trzy rzeczy, z których jest pan w swoim życiu najbardziej dumny?
– Najbardziej dumny jestem ze swojej kariery dyplomatycznej. Także z tego powodu, że wziąłem intensyw-

ny udział w negocjacjach pokojowych z Palestyńczykami. No i oczywiście z mojej rodziny.

Szewach Weiss (ur. 1935) – izraelski politolog, polityk i dyplomata, profesor nauk politycznych, poseł do Knesetu w latach 
1981–1999 i jego przewodniczący w latach 2001–2003, ambasador Izraela w Polsce. Kawaler Orderu Orła Białego. Naukę 
rozpoczął w Izraelu w szkole rolniczej Hadassim niedaleko Netanji. Później został dziennikarzem radiowym. Jednocze-
śnie studiował na Wydziale Nauk Politycznych Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie i Wydziale Prawa w Tel Awiwie. 
W 1975 roku założył Wydział Mediów na Uniwersytecie w Hajfie i został profesorem nauk politycznych na tej uczelni. 
W 1993 roku uczestniczył w rozmowach pokojowych z Jasirem Arafatem w Oslo. Był jedną z ostatnich osób, z którą roz-
mawiał premier Izraela Icchak Rabin zanim zginął z rąk żydowskiego nacjonalisty 4 listopada 1995 roku.
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z Marcinem Mellerem rozmawiała redakcja „Kontrastu”, 
opracowanie: Marta Rogowska i Zofia Zawrot

„Kiedy twój sarkazm jest tak głęboki, 
że mają cię za kretyna”
(2019)

Publicysta, prezenter telewizyjny i historyk – Marcin Meller 
– mówi o swoich felietonach, o roli sarkazmu i o sytuacji w Polsce.

Które felietony z książki Nietoperz i suszone cytryny powinna przeczytać młodzież? 
– Ja nie wiem, czy w ogóle młodzież powinna to czytać [śmiech]. To jest tak: gdy piszę, wyobrażam sobie, że 

robię to dla paru znajomych. Nie nastawiam się, że piszę do określonego odbiorcy. Spodoba się, to się spodoba. 
Nie kieruję tekstów, mówiąc, że to ma być dla starszych, to dla rówieśników, a to dla młodzieży. Równie dobrze 
może się spodobać dwudziestolatkowi jak i siedemdziesięciolatkowi.

No to możemy odwrócić pytanie, który z tych felietonów jest dla pana szczególnie ważny?
– Na przykład ten, który otwiera książkę: Mano Negra i nazywa się tak, bo był taki zespół Mano Negra, 

który bardzo lubiłem. Zaczyna się od tego, że jadę pociągiem z Wrocławia do Warszawy w piątek rano. Zaga-
duje mnie siedząca obok pani, taka czterdziestka. Mówi: „No, proszę pana, jestem rozczarowana, bo pan teraz 
pisze felieton do »Newsweeka« prawda? Ja myślałam, że takich rzeczy nie da się pisać na trzeźwo, że pan to pisze 
nocami, popijając whisky, dym papierosowy unosi się w pokoju, rozpięta koszula, a pan tutaj siedzi jak księgo-
wy o 10 rano”. Przeprosiłem panią, że ją rozczarowałem. To stanowiło pretekst do opisania różnych straconych 
szans w życiu, że coś mogłem, a nie zrobiłem. A Mano Negra wzięła się stąd, że jest taki kawałek For All The 
Women, gdzie Manu Chao śpiewa do wszystkich kobiet, których nie miał. Puenta polega na tym, że czasami się 
lepiej pamięta to, czego się nie miało niż to, co się udało.

Sarkazm, ironia, kontrolowana złośliwość. Co jeszcze powinno znaleźć się w felietonie oprócz wzruszenia? 
– Sarkazm jest dobry, poczucie humoru jest mile widziane, choć nie zawsze, zależy na jaki temat. Z tym 

sarkazmem też trzeba uważać, ja właśnie nie uważam.
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I wtedy czytelnik sprowadza artystę na ziemię?
– Właśnie. Pamiętam, że bardzo spodobał mi się taki mem, który widziałem w Internecie. Jest tam napisa-

ne: „Kiedy twój sarkazm jest tak głęboki, że wszyscy mają cię za kretyna”. Napisałem taki felieton na dzień matki 
w zeszłym roku, pisałem go z pozycji totalnego faceta-buraka, że kobieta jak zostaje matką, to niby ma jakiś 
powód do dumy, że niby jak urodzi, to musi odpocząć. A przecież to facet ma przechlapane, bo pępkowe, potem 
się trzeźwieje dwa dni i tak dalej. Pokazałem to swojej żonie. Ona na to: „Wiesz Marcin, masz świadomość, że 
połowa ludzi nie złapie ironii i wezmą cię za debila albo co gorsza pochwalą?”. Byłem zdziwiony jej uwagą, bo to 
było dla mnie tak oczywiste. Okazało się, że miała rację. Ilość maili i komentarzy była porażająca. Pisali: „Panie 
Marcinie tego się po panu nie spodziewałam, wstyd”, albo „wreszcie powiedział prawdę” i tak dalej. Kilka razy 
tak miałem. W pewnym momencie poproszono mnie, abym złagodził sytuację i postanowiłem napisać kolejny 
felieton. Tłumaczyłem w nim, na czym polega felieton i zaproponowałem, że od tej pory będę zaznaczał kolo-
rami, kiedy się posługuję ironią, kiedy sarkazmem. To rozsierdziło wszystkich jeszcze bardziej. Więc sarkazm 
tak, ironia tak, tylko trzeba uważać.

Czyli początkujący felietonista szczególnie powinien z tym uważać? 
– Dojrzały też, tyle lat piszę, a ciągle mnie coś zaskakuje. Na początek warto przeczytać felietony różnych 

autorów, żeby zobaczyć, z czym to się je. Chodzi o to, żeby była jakaś forma, jakiś pomysł, puenta, bo felieton to 
nie jest komentarz, nie jest to strumień świadomości, nie jest postem na blogu.

Ile razy został pan wrogiem narodu według pana koncepcji felietonu z alfabetem? 
– Według tej listy wrogów?

Tak. 
– Ja tam podpadam pod połowę [śmiech]. Poza tym jest coś takiego jak wzmożenie agresji w ciągu ostat-

nich lat. Czasami z bardzo niewinnych powodów można przeczytać czy usłyszeć o sobie, żeby spadać z tego 
kraju, bo Polacy – „patrioci” wezmą cię za ryj. Za każdym razem dostaję groźby, że przyjdą i się rozliczą. 

I panu to nie przeszkadza? 
– Czasami mnie to bawi, czasami nie, zależy od sytuacji. Bo są i takie mrożące krew w żyłach, nawet zgła-

szałem sprawę na policję. Przez te wszystkie lata zdarzyło mi się kilka przykładów nie fizycznej, ale słownej 
agresji. Uliczne przykłady mogę policzyć na palcach jednej ręki. Natomiast w Internecie – dzień w dzień. No 
i znowu świat realny jest lepszy od tego, który jest w sieci. Poczucie bezkarności w sieci jest większe.

Czy według pana bycie dziennikarzem w Polsce jest bezpieczne? 
– Tak, poza wyzwiskami na ulicach, nie słyszałem, żeby komuś coś się stało. Wydaje mi się, że nie jest źle.
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Co denerwuje pana w naszym kraju? 
– Na tym polega dojrzały patriotyzm, że widzi się błędy. Nie na tym, że jesteśmy super, tylko na tym, że 

się mówi, co nam się nie podoba. Irytuje mnie poziom tak zwanego kapitału społecznego, zaufania społeczne-
go. To, że w krajach skandynawskich jest powyżej 80%, a u nas jak przekroczy 20%, to się wszyscy jarają. Nikt 
nikomu w Polsce nie ufa, ufa się rodzinie, znajomym. Każdy uważa, że urzędnik to złodziej, że każdy chce 
każdego oszukać. Wkurza mnie to, co dzisiaj opisuje się oficjalnie jako patriotyzm, a co dla mnie jest tępym 
nacjonalizmem, bezrefleksyjnym. Denerwuje mnie to, że nie wyciągamy wniosków z historii. I to, że każdy, kto 
ma inny stosunek do polskiej tradycji, do patriotyzmu czy do trudnych problemów, jak na przykład powstanie 
warszawskie, jest od razu opisywany jako Anty-Polak. Ja bym mógł tak długo, ale nie o to chodzi, bo z reguły 
jestem człowiekiem pogodnym, w sumie lubię miejsce, w którym żyję. Ale tak, wkurza mnie. Bo tu mieszkam, 
tu żyję, tu jest mój kraj. A jak się ludzie przestaną wkurzać, to będzie cmentarz.

Jak przekonać młodych ludzi, żeby poszli głosować? 
– Genialne pytanie. Trzeba im coś zaoferować. Coś związanego z kosztami studiów. Znaczy, nie mówię, 

żeby przekupywać każdego, bo to też jest ślepa uliczka. Oczywiście w  świecie idealnym cudownie by było, 
gdyby młodzi ludzie interesowali się tym, w jakim stanie jest kraj, w którym przyjdzie im żyć. To jest jednak 
abstrakcja. Uważam, że w interesie polityków wcale nie powinno być namawianie młodzieży do głosowania, 
ponieważ młodzi ludzie z natury rzeczy są radykalni – albo w lewo, albo w prawo. W związku z czym, z punktu 
widzenia statycznej demokracji, niech lepiej młodzi siedzą domu i się nie ruszają.

Jak to, teraz sam sobie pan zaprzeczył? 
– To był sarkazm, ironia, zrozumieliście? [śmiech]

Staramy się nadążyć [śmiech]. Ciekawi pana, co myślą o panu inni piszący?
– Jakoś tam mnie ciekawi, ale najbardziej mnie ciekawią tak zwani czytelnicy. W przypadku książek ci, co 

wykładają własne cztery dychy, kupują i sprawia im to przyjemność. W przypadku innych piszących jest taka 
sieć, ilość elementów, układów, zawiści. Im jestem starszy, tym bardziej mam wywalone na to, co o mnie sądzą, 
o moim świecie, chyba że przyjaciele. Wtedy to ma znaczenie. Oczywiście, kiedy ktoś, kogo cenię, wyśle mi coś 
fajnego, to się cieszę, ale z drugiej strony, jak ktoś mi przywali, nie wpadam w depresję.

Ma pan jakieś plany pisarskie na przyszłość? 
– Zacząłem pisać rok temu powieść, którą schowałem na dnie szuflady, później głowę zajęły mi inne rze-

czy. Teraz, gdy wyszła ta książka z  felietonami, jeszcze z dwa tygodnie pojeżdżę po Polsce i usiądę sobie na 
wsi, zajrzę do tego, co pisałem rok temu i zobaczę, czy to się trzyma kupy. Umówiłem się z moim kumplem, 
znakomitym pisarzem – Zygmuntem Miłoszewskim, że powie mi, co sądzi o powieści. Znam go, on jest lekko 
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autystyczny, więc nie będzie się przejmował. Jeśli będzie do niczego, powie, że do niczego. Oszczędzi mi wstydu. 
A jak mi to powie, to dam sobie spokój i nikt więcej tego nie zobaczy. Czasami można robić jedną rzecz dobrze, 
a drugą beznadziejnie.

Kryminał? 
– To ma być powieść sensacyjna dziejąca się między Polską i Afryką, z wątkami ojciec–syn. Generalnie 

przez to, że nie mam zbyt bogatej wyobraźni, osiemdziesiąt procent realiów to takie, które jestem w stanie ogar-
nąć, zarówno jeśli chodzi o Warszawę, jak i Afrykę, konkretniej Ugandę. Już dogadałem się z żoną, że jeśli się 
rozkręcę z powieścią, to polecę sobie na jesień, w listopadzie do Ugandy na dokumentację.

Marcin Meller (ur. 1968) – dziennikarz, prezenter telewizyjny i radiowy, historyk, przez lata związany z tygodnikiem „Po-
lityka, w latach 2003–2012 był redaktorem naczelnym polskiej edycji „Playboya”, felietonista tygodników „Wprost” i „New-
sweek”, dyrektor wydawniczy Grupy Wydawniczej Foksal. 
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z Pawłem Reszką rozmawiała redakcja „Kontrastu”, 
opracowanie: Maria Wiewiórkowska i Adrianna Cybulska

Dziennikarz na dyżurze
(2019)

Najbardziej drastyczne są rzeczy, które nie są drastyczne. Przyjeżdżamy do domu, do rodziny dotkniętej patologią. 
Sąsiedzi już wiedzą, czekają w oknach, przyjechała karetka, znowu będzie show. Zabieramy narkomankę. Na-
jpierw trzeba ją trochę nastraszyć. Jeśli jej nie nastraszymy, będzie dzwoniła zawsze, jak jej zabraknie kasy na 
dragi. Żeby dostać relanium, żeby mniej bolało. Ale nie. Właśnie nie wolno jej podać relanium. Niech ją boli. Niech 
cierpi. Jej rodzice, jej dziecko – wszyscy na to patrzą. Co mną najbardziej wstrząsnęło? To, że oni mieli w domu 
takie same meble, jakie mieli moi rodzice. Pomyślałem sobie wtedy, to była kiedyś fajna rodzina, taka jak moja, 
taki sam blok, taki sam pokój. I coś nie poszło. 
Rozmowa z reporterem Pawłem Reszką na temat kulisów jego książki o polskiej służbie zdrowia, o pacjentach 
i lekarzach, o tym co dzieje się za drzwiami domów i gabinetów lekarskich.

Czy tytuł Mali Bogowie jest prześmiewczy, czy ma mieć wydźwięk pozytywny? 
– Wydawało mi się, że on trochę opowiada o tych ludziach. W głowie utkwił mi taki obrazek: pani doktor 

opowiadała, że boi się wyjść do toalety z gabinetu, bo wie, że czekają na nią wrogie spojrzenia tych, co czekają 
w kolejce. Powiedziała: „No ja też jestem w pracy, mam pęcherz, mogę się czasami poczuć źle, czasami mam 
depresję, czasami kłócę się z mężem, czasami dziecko ma klasówkę”. Mam na myśli to, że niespecjalnie lubimy 
lekarzy, ale nadajemy im cechę boskości. Oni mają uzdrowić, powinni być ponad wszystko i nas ratować. A my? 
Niewiele im jesteśmy winni, bo opłacamy składkę. Słowo „mali” miało ich sprowadzić do naszego poziomu. 
Przypomnieć, że mają nasze namiętności, nasze potrzeby, że są ludźmi takimi jak my, tylko są przebrani w bi-
ały fartuch. A tak naprawdę to jest taka sama pani, taki sam pan, którzy chcieliby lepiej żyć, chcieliby nie mieć 
problemów, i których też czasami coś boli.
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Jak udało się panu zatrudnić pod fałszywym nazwiskiem?
– Nie zatrudniłem się pod fałszywym nazwiskiem. Warto nie łamać prawa. Jestem mądrym chłopaki-

em, więc postąpiłem chytrze – musiałem przynieść wiele dokumentów, m.in. świadectwo ukończenia szkoły. 
Nie było napisane, jakiej szkoły, więc przyniosłem podstawowej. Do pracy dostałem się z ogłoszenia. Praca 
niewdzięczna, fizycznie i psychicznie wyczerpująca, w końcu patrzysz na szpital od podszewki, więc ogłoszenia 
o naborze były ciągle. Trzeba było napisać życiorys, żeby nie kłamać, ale żeby nie zdradzić za wiele: „Urodziłem 
się w 1969 roku w Choszcznie, tam też ukończyłem szkołę, imałem się różnych zawodów, nigdy nie byłem 
karany”. Nie było się do czego przyczepić. Musiałem udawać człowieka, który nie ma praktycznie żadnych do-
chodów. Gdzie indziej parkowałem samochód, inny zegarek, ubranie. Jedyna wada była na świadectwie z pod-
stawówki, były tam same piątki i wzorowe zachowanie. Pani kadrowa, jak zobaczyła świadectwo, powiedziała: 
„No widzi pan, panie Pawełku, kiedyś było dobrze i co to się z panem stało?”.

Jak wyglądało pana przygotowanie do pracy?
– Trzeba było przejść szkolenie BHP, jakieś badania, sikanie do kubeczka. Specjalnie mnie nie szkolili, 

nie było do czego. Starałem się wykazywać maksimum entuzjazmu, żeby zobaczyć jak najwięcej. Jednocześnie 
starałem się, by entuzjazm do pracy nie był zbyt podejrzany dla współpracowników, chociaż i tak uchodziłem 
wśród nich za świra. Jak trzeba wywieźć trupa do prosektorium, nikt się nie pali, a ja tak. W szpitalu pracow-
ałem na pełen etat, oprócz tego jako dziennikarz w dwóch redakcjach, prasowej i radiowej. Czasem ze zmęcze-
nia nie wiedziałem, gdzie jestem.

Jakie najważniejsze rzeczy pan zaobserwował? 
– Reportaż wcieleniowy jest o tyle fajny, że nie musisz nigdzie szukać odpowiedzi, one same przychodzą. 

Idzie smutna pani ze smutnym panem i czujesz podświadomie, że coś złego im się stało. Okazuje się, że stracili 
trzydziestoletniego syna w wypadku i zostali sami na świecie. Jak zadać pytanie: „Jak się czują?”. A kiedy oni 
sami przychodzą i pytają, gdzie jest prosektorium, bo chcieliby zobaczyć swoje dziecko, to jest zupełnie inna 
sytuacja. Widzisz dwoje starszych ludzi w totalnie odhumanizowanym świecie. Nikt nie ma czasu pomagać ży-
wym ludziom, a co dopiero jeszcze myśleć o trupach. O rodzicach. Czasami na SOR-ze widziałem ludzi, którzy 
po dwunastu godzinach siedzieli dokładnie w  tym samym miejscu. Szukałem też nieoczywistych zdarzeń. 
Bardzo mi się podobało w lekarzach, którzy są ponadprzeciętnie inteligentni, że sami sobie potrafią postawić 
diagnozę – dostrzec moment, w którym tracą empatię. Więc ja siebie też zacząłem obserwować. I dostrzegłem, 
że bardzo szybko zacząłem zachowywać się jak oni, że empatię w szpitalu traci się błyskawicznie. Inne zagad-
nienie – zawsze mi mówiono, że ratownicy medyczni są brutalni. Zastanawiałem się, czy mógłbym uderzyć 
człowieka, albo czy mógłbym wybaczyć komuś, że na moich oczach uderzył pacjenta? I też okazało się, że to 
idealistyczne wyobrażenie nie obowiązuje, kiedy człowiek już się pobrudzi, ufafluni rzeczywistością. Dobrze 
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być idealistą w domu, ale kiedy widzisz gościa, który przed chwilą pobił swoją żonę i dzieci, to z natury rzeczy 
chcesz mu przyłożyć. Możemy sobie gadać przy pięknym, polakierowanym stole o tym, czym jest medycyna, 
przysięga Hipokratesa – takie duperele, ale jak człowiek podźwiga, ubrudzi się, popatrzy, jak ktoś umiera, to 
będzie miał inny pogląd.

Jak wyglądało pana pierwsze zderzenie ze śmiercią?
– To zawsze jest trudne. Nie jest tak, że się wcześniej nie stykałem ze śmiercią czy zwłokami ludzkimi. Ale 

to nie jest codzienne, więc zawsze robi wrażenie. W warunkach szpitalnych patrzysz, jak oni gasną. Na salach 
granica między życiem a śmiercią jest bardzo cienka. Raz pani żyje, potem nie żyje, potem znowu żyje, bo moż-
na ją przywrócić do życia. Widać, jakie to jest kruche. Gdybyśmy się na 5 minut odwrócili i patrzyli w okno, 
tej pani by już nie było. Kiedyś ratowaliśmy pacjenta w domu i byłem absolutnie przekonany, że odstawiamy 
jedynie show dla rodziny. A on przeżył. To niesamowite uczucie, kiedy człowiek zaczyna oddychać pod rękami, 
w  trakcie reanimacji, jak zmartwychwstanie. Żona nie była zadowolona, że go odratowaliśmy, pomyślałem 
wtedy: „Jaką suką trzeba być?!” A potem powiedzieli mi, że przez całe życie facet ją bił i pomyślałem, że trochę 
ją rozumiem. To wszystko uczy, że nic nie jest takie oczywiste. I jeszcze od tego wszystkiego trzeba się odciąć, 
trzeba ratować życie bez względu na wszystko. 

Co było dla pana najbardziej drastyczne?
– Istnieje pojęcie współuzależnienia, że jak masz w rodzinie alkoholika, ty też jesteś współuzależniony. 

Wyobrażałem sobie, że to bzdura. W praktyce okazało się, że jest to święta prawda. Nie chodziło o osoby uza-
leżnione od alkoholu, lecz od narkotyków. Zobaczyłem mieszkanie w bloku i dziewczynę, która, widać było, że 
kiedyś była bardzo piękna, a w tamtym momencie został z niej wrak, bez zębów. I widziałem, że ta dziewczyna 
zniszczyła życie całej rodziny. Ma córkę, która nie wie, że jest jej córką, myśli, że babcia jest jej mamą. Ma tatę, 
który się wyprowadził i mieszka w ogródku działkowym mimo, że był listopad, bo nie mógł znieść widoku 
tego, co ona wyczynia. Ma matkę, która jest totalnie rozwalona i mówi: „Weźcie ją, weźcie, bo odkręci gaz i nas 
wysadzi”. Dziewczyna tak im groziła, bo nie miała już kasy, nie miała narkotyków. Jest gotowa i spakowana do 
karetki, jakaś kompletna paranoja. Mieszkanie zapuszczone, szczególnie ten jej pokój. Ona jak czarna kukła 
leży w barłogu, już nic do niej nie dociera. Najbardziej drastyczne są rzeczy, które nie są drastyczne. Przy-
jeżdżamy do patologicznego domu, w  którym już na nas czekali, sąsiedzi już byli ustawieni, wszystko było 
wiadomo, znowu będzie show, znowu przyjedzie po nią karetka, znów wszyscy w oknach. Przyjeżdżamy, wy-
ciągamy narkomankę, trzeba ją trochę nastraszyć, żeby nie dzwoniła ciągle kiedy jest jej źle, żeby tylko podać 
jej zastrzyk z relanium. Od razu wie, po co dzwoni. A właśnie trzeba jej nie dać, żeby ją bardziej bolało, żeby 
bardziej cierpiała, bo inaczej nie będziemy mieli spokoju, a ona i  tak już prawdopodobnie jest stracona. Co 
mną najbardziej wstrząsnęło? To, że oni mieli w domu takie same meble, jakie mieli moi rodzice. Taką samą 
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syfiastą meblościankę. Stało się po nią w kolejce, były jakieś talony, krótko mówiąc posiadanie jej wymagało 
wielu łapówek i zabiegów. Pomyślałem sobie wtedy, to była kiedyś fajna rodzina, taka jak moja, taki sam blok, 
taki sam pokój. I coś nie poszło. I to zdjęcie tej dziewczyny, kiedy była jeszcze normalna.

Czy w prawdziwym życiu chciałby pan pracować jako ratownik medyczny?
– Czasem zastanawiam się, co by było, gdyby… I muszę przyznać, że bardzo podobał mi się ten zawód. Ra-

townik super, a jeśli miałbym być lekarzem, to właśnie związanym z medycyną ratunkową. To ogromne ryzyko, 
wracasz do domu i dalej myślisz o tym, co spotkało cię w pracy, czy ci się udało. To właśnie prawdziwe życie.

Jak pan myśli, czy pana książka zmieniła coś w sposobie myślenia społeczeństwa?
– Nie wiem, czy nie brzmi to brutalnie, ale myślę, że nie jest to do końca moja sprawa. Jeżeli my reporterzy 

za bardzo chcemy sięgnąć chmur, słońca i gwiazd, zostajemy jak te ćwoki z wyciągniętą ręką. Jeśli przebijemy 
się do literatury? Świetnie! Zmienimy troszeczkę świat? Doskonale! Ale to jest przy okazji. Bo ja chcę po prostu 
opowiedzieć jakąś historię czytelnikom. Podzielić się przeżyciem. Sam sobie narzucam takie ramy, być może 
dlatego, żeby się nie rozczarować. Chcę przeżyć, zrozumieć, opowiedzieć i wystarczy. Ale kto wie, może mi się 
kiedyś to zmieni. Zechcę czegoś więcej.

Paweł Reszka (ur. 1969) – dziennikarz, związany w różnych latach z „Rzeczposolitą”, „Dziennikiem”, Tygodnikiem Po-
wszechnym” i „Newsweekiem”, od lutego 2019 roku kieruje działem krajowym tygodnika „Polityka”, autor reportaży książ-
kowych m.in. Chciwość. Jak nas oszukują wielkie firmy, Mali bogowie. O znieczulicy polskich lekarzy, Mali bogowie 2. Jak 
umierają Polacy, Czarni. W listpadzie 2019 roku otrzymał Nagrodę Specjaną Radia Zet im. Andrzeja Wojciechowskiego, 
a wraz z nią tytuł Dziennikarza Dekady.





Varia

„Prawdziwy satyryk nie cofa się przed niczym, ma nawet tyle odwagi, iż obala tak zwany zdrowy rozsą-
dek, sens, tak zwaną prawdę i inne podobne drobiazgi”. 

Antoni Słonimski

„Sokrates mawiał, że należy się strzec ludzi, którzy są pewni tego, że mają rację. Ja mam na tę sytuację 
zgoła inny pogląd. Rozmowy z ludźmi wszechwiedzącymi są moim zdaniem wspaniałą rozrywką, a także 

dobrym ćwiczeniem dla umysłu. Tezy stawiane przez ekspertów od wszystkiego nierzadko są komiczne i ab-
surdalne. Jako fan absurdalnego humoru rodem ze skeczów grupy Monty Pythona jestem wręcz zachwycony 

każdą okazją do dyskusji z nimi”.

Mateusz Martenka, Wiem, że wiem wszystko
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Anna Rocławska

Drogi uczuć. Odcinek pierwszy
(2003)

Kiedy piękna Felicja Anchelina Milagros Sorra zakończyła szorowanie wanny, a zajęło jej to ponad dwie 
godziny, postanowiła pospacerować po pobliskim parku. Nie tracąc ani chwili, pobiegła do swojej gigantycz-
nej szafy i  zaczęła w  niej radośnie szperać. Po upływie godziny, zdecydowała się na długą czarną spódnicę 
z rozporkiem aż do biodra i na przeźroczystą bluzeczkę. Do tego dodała pół kilograma srebrnych łańcuszków, 
pierścionków i bransoletek. I już była gotowa do wyjścia. Tak więc szła niezwykle dostojnym krokiem. Kiedy 
w końcu dotarła do swojej ulubionej parkowej ławeczki, zaczęła uśmiechać się promiennie do wszystkich prze-
chodniów. Znudziło jej się to już po dwudziestu minutach i postanowiła wracać do domu. Przechodząc przez 
ulicę, była tak zajęta rozmyślaniem, co ugotować dziś dla siebie i swojej młodszej siostry Lucjany Hortensji, 
że nie zauważyła pędzącego w jej stronę sportowego wozu. Pochłonięta myśleniem, co jej się rzadko zdarzało, 
gdyż jest blondynką, nie usłyszała krzyku przechodniów ani trąbienia kierowcy. Z zadumy wyrwał ją dopiero 
pisk opon hamującego auta, ale było za późno. Siła uderzenia sprawiła, że przeleciała pięć metrów nad ziemią 
i wylądowała na pobliskim trawniku. W jej stronę pędził wstrząśnięty kierowca. Wymachiwał rękoma i krzy-
czał coś w rodzaju: „Ty głupia babo!”. Gdy w końcu dotarł do Felicji, złapał ją za ramiona i z całej siły ryknął: 
„Nic ode mnie nie dostaniesz!”. W tym momencie piękna Felicja otworzyła oczy i spojrzała prosto w ślepia 
potrząsającego nią faceta. Nagle jej serce przeszył grom. Wydawało jej się, że unosi się wśród niebiańskich 
obłoczków. W powietrzu rozległ się słowiczy śpiew, a podniecona Felicja zemdlała, uśmiechając się szeroko do 
osłupiałego faceta, pokazując przy okazji swoje zajęte próchnicą zębiska.
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Karolina Rybicka
Eksperyment 1999
(2003)

Tysiące małych króliczków idą w  kierunku wielkiej hali, w  której będzie przeprowadzona REFORMA. 
Zmieni ich. Będzie trudna i bolesna…

Rocznik osiemdziesiąty szósty został poddany eksperymentowi, czyli reformie szkolnictwa. Wprowadzona 
w 1999 roku reforma wprowadzała gimnazja, egzamin gimnazjalny, trzyletnie licea i nową maturę. O tym rocz-
niku mówi się „króliki doświadczalne”. Białe jak białe karty, niczego nieświadome.

Nie ma materiałów dydaktycznych, za to jest marzenie o  wspaniałej szkole. Tymczasem homo sapiens 
w szkole jest jedynie zmęczony. Ogrom materiału do zakuwania. Chaos. Brak szkoleń dla nauczycieli pod ką-
tem nowej matury też niepokoi. Bo jeśli oni nie wiedzą, to jak my mamy wiedzieć. Póki co musimy żyć w nie-
pewności i czekać na lepsze jutro. Nadzieja to jedyne, co nam pozostaje. Chociaż ostatnie miesiące przyniosły 
nam kilka drobnych odpowiedzi na pytania w  sprawie nowej matury w  2005 roku. Pocieszające jest to, że 
o zdanej maturze decydować będzie tylko poziom podstawowy. Aby zdać, należy zdobyć 30% wymaganej licz-
by punktów. Czy tak zostanie, czy za jakiś czas znowu się coś zmieni? Czas pokaże. Póki co, trzymamy kciuki!
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Krzysztof Grodecki
Idealnie wytresowani
(2004)

Przez całe życie uczymy się zasad. Począwszy od etykiety, poprzez zasady ruchu drogowego, na prawie 
karnym kończąc. Wszystkie te przepisy kiedyś ktoś wymyślił, a my musimy je stosować i nie możemy ich ła-
mać. Dlatego uważam, że jestem „wolnym niewolnikiem”. Prawo daje mi wolność, ale mnie ogranicza. Zawsze 
znajdą się zakazy, których nie zdołamy ominąć. W domu rodzice każą uczyć się, sprzątać i o właściwej godzinie 
wracać do domu. Gdy wyjdziemy na ulicę, mamy światła. Czerwone – stój, zielone – idź. W szkole musi być 
bezgraniczne posłuszeństwo. No i niech mi ktoś pokaże, gdzie jest ta wolność? Żyjemy jak ludzie w jaskini Pla-
tona. Siedzimy tam od lat przykuci do miejsca, patrzymy przed siebie, a okowy nie pozwalają odwracać głów. 
Czy w takim świecie możliwe jest, by człowiek był naprawdę szczęśliwy? Voltaire w Kandydzie pisał, że nawet 
w najbardziej optymistycznym scenariuszu znajdzie się coś, co nam nie da usnąć. Czego byśmy nie pragnęli, nie 
będzie osiągalne. Tytułowy Kandyd nawet w Eldorado – krainie szczęścia nie miał wszystkiego, czego chciał. 
Przez całe życie dążył, by zdobyć swoją ukochaną Kunegundę. Gdy dopiął swego, kobieta jego marzeń była już 
stara i brzydka. Jesteśmy jak on. Czy naprawdę jesteśmy skazani na taki świat?

Pewnie, że nie!
Mamy do wyboru, albo poddać się globalizacji i być jednym z trybików w maszynie lub zacząć działać. 

Możemy wspólnymi siłami stworzyć nowy – lepszy świat, w którym poczujemy się jak w domu.
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Katarzyna Obrębska

Diabeł tkwi w szczegółach
(2004)

Szkolna populacja wie już wszystko na temat seksu! To przecież nic zdrożnego. Nauka o „tych” sprawach 
czerpana jest z  różnych źródeł. Żądni wiedzy młodzi ludzie nie ograniczają się do podręczników i  atlasów 
anatomicznych. Poszerzają swoje horyzonty także przy użyciu prasy i wciągających filmów „przyrodniczych”. 
Każdy ma swoją receptę na głód poznania intymnych spraw damsko-męskich. Nikt przecież przy zdrowych 
zmysłach nie będzie truł o tym rodzicom. Oni sami liczą na to, że ich mądre i zaradne dzieci odnajdą się w gąsz-
czu seksualnej niewiedzy. Grunt to samoświadomość!

No i wszystko ładnie, a nawet pięknie, ale co zrobić, gdy bliskość zaczyna wykraczać poza pewne sfery? Co 
zrobić, gdy ten pierwszy raz okazał się totalnym niewypałem i test ciążowy zaświeci dla dwójki nieletnich rodzi-
ców? Gdy zabarwienie paseczka zaświadczy, że zegar biologiczny wybił godzinę zero, zostaje płacz i zgrzytanie 
zębów. Ojciec, młody Casanova, prawdopodobnie zwieje, a załamana i porzucona dziewczyna musi wyjaśnić 
swój malutki sekret rodzicom. Tym samym, którzy liczyli, że sama z siebie będzie mądra.



215

Maciej Domański

Kaliska kultura
(2007)

Swoją kulturalną podróż po rodzinnym miasteczku rozpocząłem w sobotni wieczór od ulicy Dworcowej. 
Ścieżka prowadziła mnie w kierunku tak zwanego downtown. Na oko jakieś trzy kilometry, mierząc licznikiem oka, 
czy też długością buta. Niby nic ciekawego tu nie ma, na ogół nic się nie dzieje. A tu proszę, tym razem moc atrakcji!

Mijam pierwszą osobę, z rysów wnioskuję, że to rdzenny kaliszanin: głowa spuszczona, oczy melancho-
lijnie wlepione w kałuże, nostalgiczne siorbanie. Artysta-myśliciel. Słowa z niego nawet batem nie wyciśniesz. 
Woń za to roztacza zabójczą.

By minąć kolejną osobę, muszę zejść z chodnika. Po jej ruchach można poznać, że to światowej klasy arty-
sta-tancerz. Jakoś tak leci zygzakami, to ci obrót, to ci fikołek, gdzieś tam przysiad – czysta sztuka! Jakiś prekur-
sor tańca nowoczesnego. Tańczył z małym rekwizytem. Ktoś tam mu napisał na butelce recenzję – „Luksusowa”.

Koło miejskiej piekarni pojawił się bohater numer trzy. Chyba najciekawszy. Jestem pięć metrów od niego 
i słyszę dziwne odgłosy: „Pif, paf, ku…, uuu”. To na pewno fan Urszuli Dudziak, pomyślałem. I już chciałem 
mu przybić piątkę jako jazzmanowi, gdy ten pokazał mi swój szklany gadżet z etykietą „Byk”. Spłoszyłem się. 
Co było zawartością butelki, do dziś nie potrafię rozgryźć. Butelka, butelką, ale facet miał prawdziwy talent!

No i dochodzę do dziesiątki, czyli lokalnej autostrady biegnącej przez centrum miasta. Wypełnia mnie 
euforia. Jakie życie jest soczyste!

Do uszu płyną dźwięki i nie jest to Mozart ani Chopin. To sobotnie disco w niezastąpionej „Paczy”, „Plane-
cie” cokolwiek napiszę, każdy zna to miejsce. Nie mogę przepuścić okazji. Wchodzę. Widzę rozanielone panien-
ki i gości w koszulkach z napisem „Strongman”. Kocia muzyka i ludzie disco nie dla mnie. Wychodzę.

Gdy jestem w pobliżu poczty, mijam kozaczka, który zaczepia mnie słowami: „Fajka, albo…”. Wybieram 
wersję pierwszą, gdyż jestem człowiekiem pokoju.

I tak oto docieram do dworca autobusowego. A tu już otworem przede mną stoi cały świat, mogę jechać do 
Warszawy, Krakowa, Paryża, Nowego Jorku… Tylko po co?

Zdecydowanie odmawiam, rezygnuję. Zostaję w Kaliszu Pomorskim, bo przecież to miasto tętni kulturą!
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Redakcja „Kontrastu”

Mistrz
(2010)

Powiem tak: zapukał strach do drzwi, otworzyła mu odwaga i się okazało, że nikogo tam nie ma. 
Tak z przekonaniem mówił Maciej Kozłowski do Pauliny Pruskiej, chorej na złośliwy nowotwór 
odporny na chemioterapię. Nie wiedział, że sam tak szybko zobaczy podszewkę świata, 
drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. Zmarł w nocy z 10 na 11 maja 2010 roku.

Ludzie go kochali, nie tylko za role teatralne czy filmowe, kochali go za to, jakim był człowiekiem i jak wal-
czył z chorobą. A on sam mówił, że łatwiej być dobrym aktorem niż dobrym człowiekiem. Dla uczniów Liceum 
w Kaliszu Pomorskim był mistrzem, przewodnikiem, autorytetem.

Wspominamy

Katarzyna Obrębska:
Maciej Kozłowski – po prostu dobry człowiek. Moje pierwsze spotkanie z panem Maciejem Kozłowskim? 

Liceum. Wycieczka do Warszawy. Udało nam się umówić w kawiarence w Teatrze Narodowym. Wiedział, że 
redagujemy szkolną gazetę, potraktował nas jak prawdziwych dziennikarzy, poprosił o zadawanie pytań. Zapa-
dła niezręczna cisza. Zadałam pierwsze nieprzemyślane pytanie. Zaliczyłam wpadkę, ale przełamałam blokadę. 
Dialog układał się płynnie. Pan Maciej opowiadał o sobie, pracy zawodowej. Było w nim coś takiego, że gdy mó-
wił, wszyscy dookoła milkli, koncentrowali się na jego słowach. Takich chwil nie sposób zapomnieć. W swojej 
naiwności myślałam, że takie spotkania to jedynie kilka lapidarnych historyjek ze świata artystów. Totalnie się 
myliłam. Dane mi było poznać niezwykle mądrego i otwartego człowieka, który swoją erudycją mógł zawsty-
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dzić niejednego profesora. Przyznam, że nie byłam do końca przekonana, gdy w kontekście małomiasteczkowej 
mentalności mówił, że nikomu z nas nie przyczepiono etykietki. Myślałam, że to naciągane, bo co taka gwiazda 
może wiedzieć o naszych problemach? Dziś wiem, że pan Maciej miał rację i to nie tylko w tej kwestii. Taki 
wielki żal, że odszedł nasz nauczyciel… Dziękujemy za wszystko! Będziemy pamiętać!

Paulina Szczęsna:
Z panem Maciejem Kozłowskim miałam okazję rozmawiać raz w życiu. Byliśmy wtedy w Warszawie. Oprócz 

rozmowy z nim mieliśmy inne przywileje. Byliśmy na próbie generalnej Chłopców z Placu Broni. Na żywo prze-
konaliśmy się o jego talencie aktorskim, ale najbardziej w pamięci utkwiła mi właśnie rozmowa. Na początku 
stres, jakie zadać pytania, by nie były głupie. Byłam pod wrażeniem charyzmy i wszechstronnej wiedzy, jaką miał. 
Rozmowa skierowana została na tematy polityki i Kościoła. Drażliwe kwestie, mogące być bombą wybuchową. 
Poglądów jest tyle, ilu ludzi i wszystkie trzeba jakoś przełykać. Jakże byłam zaskoczona, gdy każde jego zdanie 
trafiało w moje przekonania! Z minuty na minutę coraz bardziej dochodziłam do wniosku – swój!

Daria Różańska:
Pamiętam, jak Maciej Kozłowski w upalny dzień, ubrany na czarno, w ciemnych okularach oprowadzał 

nas po Warszawie. Robił to prawie co roku, z takim samym oddaniem. Zawsze był wesoły, zabawny, opowiadał 
o życiu, o aktorstwie. Do wszystkiego miał dystans, jednak przede wszystkim do siebie. Poruszała mnie jego 
inteligencja, rzetelność i pasja, z jaką mówił. Słuchając go, rozmawiając z nim, miałam wrażenie, że to nie jest 
człowiek z telewizji, ale ktoś przystępny dla zwykłych ludzi, stary znajomy. Nigdy nie zapomnę jego uśmiechu, 
prostych, ale głębokich słów i pozytywnej energii, którą zarażał.

Marzena Fajgier:
Smutek, żal, niedowierzanie. Zaduma nad tym, jak ulotne jest nasze życie. Maciej Kozłowski – aktor te-

atralny i filmowy, ale przede wszystkim wspaniały człowiek. Taki właśnie pozostanie w mojej pamięci. Nie bu-
dował dystansu. Dla nas był ciepły, był przyjacielem. To jemu zawdzięczamy spotkania w Warszawie. Pamiętam, 
jak był z nas zadowolony po wywiadzie z Kamilem Durczokiem. Byliśmy szczęśliwi, wracaliśmy do schroniska 
niemal na skrzydłach. Rzadko nas chwalił. Częściej powtarzał: „Pytacie czy zbieracie autografy?”.

Adam Kacperski:
Maciej Kozłowski: polski aktor teatralny i telewizyjny – tak twierdzi Wikipedia.pl. Co ja mogę napisać? 

Ciepły, wesoły i otwarty człowiek, który ciągle obdarowywał uśmiechem. I  te jego dowcipy opowiadane po 
próbie generalnej Chłopców z Placu Broni…
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Joanna Zuba:
Gdy umiera człowiek, odczuwamy ból. Jeżeli jest to ktoś bliski, cierpimy jeszcze bardziej. Gdy jest to osoba, 

która zrobiła dla nas coś dobrego, odczuwamy pustkę i żal, zastanawiamy się nad niesprawiedliwością świata. 
Dlaczego ludzie, którzy robią tyle dobrego, nie mogą kontynuować swojej pracy? Wspominam pana Macieja 
jako człowieka, który bezinteresownie pomagał. To sprawiało mu przyjemność. Spacerowaliśmy po Starówce, 
widziałam w nim kogoś, kto cieszy się każdym dniem, a przecież już wówczas można było zobaczyć, jak jest 
zmęczony chorobą. Podczas wyjazdów często pytałyśmy pana Macieja, co nowego będzie w M jak miłość, śmiał 
się tylko, nigdy nie zdradzał, co się wydarzy. Pamiętam, jak grupa debatowała, co mu przywieźć w prezencie. 
Dostał od nas symboliczne drzewo do zasadzenia i książkę przyrodniczą. Nie mogliśmy mu tego wręczyć oso-
biście, bo trwały wciąż próby do sztuki Wiele hałasu o nic. Gdy wracaliśmy już do domu, zadzwoniła jego żona, 
pani Agnieszka Kowalska i powiedziała, że ten prezent wywołał jedyny uśmiech na jego twarzy po morderczym 
dniu pracy. 11 maja odszedł z tego świata wyjątkowy człowiek! Dokąd? To bez znaczenia, nadal idziemy za nim 
i czekamy na słowa, które powtarzał: „To dobra droga, nie gapcie się na inne”.
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Maciej Dziermański (Dzierman)

O tak zwanych starych i nowych czasach
(2013)

Mamy rok 2013. Zewsząd docierają do nas nowinki techniczne, które teoretycznie mają nam ulepszyć ży-
cie. Kultowy Facebook zostaje już w tyle. Powstają nowe portale, strony internetowe. Bez wychodzenia z domu 
możemy zrobić zakupy. Wszystko ku wygodzie. Pięknie – można byłoby rzec. A ciemne strony mocy?

Przenieśmy się do lat młodości mojego brata i mojej siostry. Czasy te pamiętam tylko częściowo. Wiem 
o nich z opowieści mojego rodzeństwa. Malutka wieś – Niemieńsko w latach 1997–2005 tętniła życiem. W moim 
bloku mieszkało dwudziestu dwóch młodych ludzi. Codziennie do późnej nocy przesiadywali na schodach, 
rozmawiając, śmiejąc się. Wspólnie spędzali ze sobą czas. To był ich chleb powszedni. Gwar pod blokiem był 
czymś normalnym. Każdy rodzic wiedział, gdzie jest jego dziecko, oczywiście na schodach pod blokiem. Wszy-
scy z ekipy bez problemu znajdowali przyjaciół – miejsce spotkań było jedno. Znali się na wylot. Jeśli ktoś nie 
mógł wyjść z mieszkania z powodu wielu zadań domowych, grupa kolegów i koleżanek przychodziła mu z po-
mocą. Dzięki temu mógł szybko opuścić dom i wyskoczyć na wspólne gry i zabawy. Panowała tutaj solidarność. 
Hasło: „Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. Każdy każdemu pomagał. Kiedy moja mama martwiła się, 
bo siostra nie wracała do domu, a było już późno, otwierała okno od strony kuchni i krzyczała: „– Paulina je-
steś?!”. „–Jestem!”. Po czym je zamykała. Siostra wracała późno, ale mama wiedziała, gdzie jest i z kim jest. A jak 
wyglądał lany poniedziałek? Pozalewane klatki schodowe i piwnice. Przede wszystkim było kogo oblewać. Zła-
pane dziewczyny były wrzucane bezlitośnie do rzeki, a woreczki foliowe z wodą wpadały przez okno do domów 
sąsiadów mieszkających na parterze. Do brata przychodzili znajomi i do późnej nocy grali w karty. A co sobotę 
impreza w Dominikowie w tzw. „Stodole”. Elegancki parkiecik, dj-ka, bilard, bar. Młodzi szli pieszo. 

A jak to było ze mną? Całkowicie nie udało mi się przeżyć tego, co mojemu rodzeństwu. Jednak w więk-
szym stopniu udało mi się „liznąć” tych czasów.

Podchody – była to główna wioskowa zabawa. Przez nas trochę przerobiona. Dzieliliśmy się na dwie grupy. 
Jedna chowała się przez 100 sekund. Następnie, po wyliczonym czasie, druga ich szukała. Zasady były jasne: 
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„Od znaku do znaku, nie ma chowania się po domach, w piwnicach, na strychach i w ogródkach”. Zapamiętam 
to do końca życia. Zabawa trwała od godzin obiadowych do późnych godzin wieczornych. A gdzie się chowało? 
Wszędzie. W krzakach. Niektórzy wchodzili na drzewa. Na dachy. Moją najlepsza kryjówką był jednak dom. 
Pamiętam, jak mój przyjaciel podsłuchał rozmowę dwóch kolegów: „– A gdzie Dzierman? –Pewnie w domu. 
No tak, to zaczynamy kolejną rundę bez niego”. Budowaliśmy tak zwane bazy. Pod osłoną nocy wykradaliśmy 
sąsiadowi deski z szopy. Przeznaczaliśmy je na budowę swojego nowego miejsca zamieszkania - bazy. Łamali-
śmy drzewa, wspólnymi siłami, żeby zdobyć „kolumny”, na czym mogliśmy zawiesić folię na wypadek deszczu. 
Przesiadywaliśmy pod blokiem, nudząc się, gadając i śmiejąc się razem. Prawie codziennie graliśmy w piłkę 
nożną. Od najmłodszych lat stałem na bramce. Pamiętam też zabawę w króla. Polegała ona na tym, żeby kopnąć 
piłkę jak najmocniej o blok tak, żeby kolega po nas kopiąc miał jak najtrudniej. Był dopuszczalny tylko jeden 
kontakt z piłką. Każdy miał po 5 szans. Nazywane one były przez nas gwiazdkami. Kto uzbierał 5 – ten kończył 
rozgrywkę. Kiedy było ciepło, budowaliśmy tamy na rzece. Miejscami w wodzie było tak głęboko, że można 
było skakać na główkę. Za każdym razem historia z  tamą kończyła się interwencją starszej pani. Rozwalała 
nam naszą pracę, bo woda nie dochodziła do jej ogródka i kury nie miały co pić. Byliśmy ekipą. Zawsze zgrani 
i pomocni. Aż się łezka w oku kręci.

Dzisiaj jest inaczej. Rano, gdy czekam na autobus, widzę samotnie stojącego chłopca. Jest z podstawówki. 
Nazywam go „DJ”, bo zawsze chwali się muzyką puszczaną z telefonu. Codziennie ta sama śpiewka. Całe dzie-
ciństwo przy komputerze, żal. To pokolenie nie ma prawdziwego dzieciństwa, co zapamięta na stare lata? To, że 
po nocach „expili” swoje drugie życie? Od czasu do czasu spoglądam przez okno na schody – nie ma nikogo. 
Boisko porasta chwastami. A w lany poniedziałek jest po prostu sucho! Nikt nie biega z wiaderkami. Dzisiejsze 
dzieci wolą przeznaczyć ten czas na FIFĘ albo kij wie, na co jeszcze. No bo po co biegać z wiadrami i się bać? 
Żeby zachorować? Wolne żarty! Pod blokiem rzadko słyszę krzyki dzieci. Wszyscy pochowani w czterech ścia-
nach. Zamknięci w sobie. Dlatego mamy nieśmiałych ludzi. Otwartość i towarzyskość to kompetencje, które 
się ćwiczy. Jak się nie rozmawia z ludźmi, to się jest zamkniętym w sobie. Mamy mnóstwo nieśmiałych ludzi, 
którzy mają niskie poczucie własnej wartości. Brak im pewności siebie. W dzisiejszych czasach nie wiadomo, 
czy dać karę dziecku na wychodzenie z domu, czy na komputer. Niestety, czasy się zmieniają, ale my na tym 
dużo tracimy. Nie podoba mi się taki stan rzeczy. Dokąd idzie ten świat? Co będzie za 10 lat? Pozostają jedynie 
pytania bez odpowiedzi…
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Mateusz Wiśniewski

Językowa współczesność
(2014)

Żyję na świecie osiemnaście lat. Wiem, że nie jest to wyczyn czasowy, ale zapewniam, że mogłem już 
dostrzec wiele dynamicznie zmieniających się rzeczy. Od dziecka jestem zapatrzony w Internet, a tam wciąż 
wszystko się rodzi na nowo. Kiedyś dyskietka mogła pomieścić jedną tysięczną tego, co dzisiaj mieszczą dyski 
przenośne. Nawet nie zacznę opisywać telefonu, bo napisać bym musiał epopeję. Najłatwiej zmiany można 
dostrzec w tym, z czym mamy do czynienia na co dzień. Jedną z takich rzeczy jest nasz język. Czy ta rewolucja 
ułatwia czy utrudnia komunikację? Czy ulegamy modzie na angielski, czy może to naturalna kolej rzeczy? To 
pytania, które stawiają sobie ludzie o wiele mądrzejsi niż leniwy uczeń z trzeciej klasy liceum.

Profesor Jan Miodek, który jest wybitnym znawcą polszczyzny, twierdzi, że ewolucja jest naturalna i nic 
nie zagraża naszemu językowi bardziej niż w przeszłości. Wystarczy spojrzeć, jak język wyglądał 300-400 lat 
wcześniej. Prosty przykład, używano słów: „zawżdy”, „waćpan”, „białogłowa”. Wszystkie ewaluowały i uprościły 
się, skróciły.

Dziś wystarczy wejść na forum, gdzie udzielają się młodzi, aby zostać zalanym potopem skrótów języko-
wych. „Nara”, „siema” znane starszym czytelnikom oznaczające „cześć” to już przeżytek. Zamiast pisać całe 
zdania, lepiej tak: „och” („o co biega?”), „ock” („o co chodzi?”), albo „jj” („już jestem”). Można się też rozgadać 
bardziej zagadkowo: „w8” („zaraz wracam”), albo futurologicznie: „XD” (nikt nie wie, o co chodzi, ale fajnie 
wygląda). Młodzi mieli i mają swój zaszyfrowany język, który dziś służy im do wirtualnej komunikacji i przy-
biera różne formy, w zależności od kontekstu rozmowy. Ulubione miejsca spotkań, zwłaszcza chłopaków, to 
przestrzeń gier. Tam króluje angielski. Widzimy wiele dziwnych, żartobliwych skrótów typu: „gg” („good game” 
– „dobra gra”), „2late” („too late” – „za późno”) lub „4you” („for you” – „dla ciebie”). Studenci umawiają się na 
„bronks”, czyli na piwo, a wszyscy młodzi, jak to młodzi, piszą dla podkręcenia „Lol”, dla mniej wtajemniczo-
nych wyjaśniam, że chodzi o głośny śmiech. Nawet w miłosnej materii mamy wiele zmian. Dzisiaj dziewczyna 
nie pisze do chłopaka, że go kocha, ale „loffcia”. Gdyby ten kod został w Internecie, napisałbym, że się nie mar-
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twię. Ale na co dzień słyszę takie dialogi: On do niej: „W8”. Ona do niego: „Sorka musiałam ogarnąć majonez 
z matematyki” (Przepraszam, musiałam zrobić zadania z matematyki).

Dlaczego tak mówimy i piszemy? Bo jest wygodniej, bo jesteśmy dziećmi Internetu, bo liczy się liczba 
liter, by nie wybulić za dużo kasy za rozmowy telefoniczne. Żyjemy coraz szybciej, żyjemy w globalnej wiosce, 
kontaktujemy się z Niemcem, Japończykiem, Francuzem, granice nie istnieją. Nasi potomkowie będą musieli 
włożyć wiele trudu, by nas rozszyfrować, już dziś nie mogą tego zrobić nasi rodzice. Jednak nie widzę w tym 
żadnej agonii polszczyzny. To języki, które się nie rozwijają, skazane są na zagładę. O wiele gorszą plagą naszych 
czasów są wulgaryzmy. Stały się niemal przerywnikami w polskich zdaniach. Wystarczy dołączyć w  trakcie 
jakiejś rozgrywki do ekipy, która już gra. Grad miłych epitetów się sypie. Wszędzie są dwie strony – awers i re-
wers, kluczem do sukcesu jest, nie odpowiadać tą samą monetą. Najważniejszą umiejętnością współczesnego 
człowieka jest to, żeby umiał odróżnić śmieci od rzeczy wartościowych, również w  języku. Walczmy o swój 
język i pamiętajmy, że poprzez różnorodność jest piękny!



223

Julia Kapiszka

Sprzedawcy nadziei
(2014)

Oszuści, naciągacze żerujący na nieszczęściu zdesperowanych, naiwnych i ślepych, wchłaniających jak gąb-
ka wciskany im kit. Taki obraz kreślą sceptycy, wykształceni medycy. Ich wypowiedzi nierzadko przesiąknięte 
są drwiną i  lekceważeniem. Bo przecież nikczemna działalność medyków niekonwencjonalnych nie ma nic 
wspólnego z ich zawodem.

Dawno, dawno temu niejaki Hipokrates połączył ochotników służących ludzkiemu zdrowiu i życiu wspólną przy-
sięgą. Czyż nie jest ona mianownikiem dla wszystkich profesji łagodzących ludzkie cierpienie? Bo przecież choruje 
nie tylko ciało, ale również dusza. Nie mam na myśli odrębnego bytu, w którego istnienie niekoniecznie każdy wierzy, 
raczej psychikę. Najprościej ujmując, człowiek chory czuje się przygnębiony. Traci nadzieję, wiarę. Czyli wartości, któ-
re go napędzają do walki. A walka to łapanie każdej iskierki nadziei. Więc, czy nie jest to swoistym rodzajem leczenia?

„Kluczem jest pozytywne nastawienie. Przygnębienie, poczucie beznadziejności osłabiają zdolności obron-
ne organizmu, a więc zmniejszają szansę na pokonanie choroby” – twierdzi psychoterapeutka Ewa Maciocha. 
Jednym słowem medycyna alternatywna wcale nie musi działać sama w sobie, aby pomóc wrócić do zdrowia 
osobie, która w nią wierzy. Przecież powszechnie wiadomo, że wiara czyni cuda! Nierzadko głosy wszechwie-
dzących internautów, którzy w negatywny sposób oceniają, niszczą wiarę w uzdrowienie. Niestety w świecie, 
w którym przyszło nam żyć, empatia i bezinteresowność są towarami deficytowymi.

„Którą drogę wybrać? Mogę wybrać szeroką i wygodną, którą pójdzie większość ludzi lub własną ścieżkę, 
która oznacza niebezpieczeństwo, za to gwarantuje piękne widoki”. Autor tych słów, Armin Schutz zobaczyłby 
znacznie mniej widoków, gdyby nie uwierzył w inne sposoby niż tradycyjne.

Istnieje wiele alternatywnych metod leczenia, a może powinnam zapisać słowo leczenie w cudzysłowie, 
aby nie urazić medyków. Lista jest długa: rozmaite zioła, diety, hipnoza, działania mistyków i modlitwy. Ludzie 
wierzą, choć inni powiedzą, że to efekt placebo, a jeszcze inni uznają, że to sposób na wyłudzenie pieniędzy. 
Tylko czy nadzieja ma jakąkolwiek cenę?

Myślę, że tylko osoba, która zmuszona była o nią walczyć, zna odpowiedź. Ostatecznie to do niej należy 
decyzja, którą drogę wybierze, co da jej nadzieję na dalsze życie.

Nikt nie musi wierzyć w działanie medycyny niekonwencjonalnej, ale każdy może.
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Mateusz Wiśniewski

Dwa światy liter
(2015)

Dzisiaj postęp technologiczny jak kleszcz przyssał się do kultury. Od kleszcza różni się tym, że przynosi 
korzyści. Czy jednak nie mylimy błogosławieństwa z boreliozą? Mowa o rosnącej potędze technologii i rozwią-
zaniach, które niesie ze sobą ta dobrodziejka. Człowiek, który żyje w tak dynamicznie zmieniającym się świecie, 
czasem może mieć wrażenie, że poszedł spać w XX wieku, a wstaje już w XXI. Budząc się, zadaje sobie pytanie: 
gazeta czy Internet? Książka czy e-book?

Nie jest tajemnicą, że tradycyjne książki coraz rzadziej trafiają do rąk czytelników. Wydawnictwa i księ-
garnie próbują przełamać kapryśną passę, ale nie jest to łatwe. Niedawno powstało lekarstwo dla czytelników 
- malkontentów. Skutecznie działa na tych leniwych. Zostają w swoich domach, bo teksty mają pod ręką. E-bo-
oki, bo o nie chodzi, dla jednych są wytworem sztucznym i odpychającym, dla pozostałych dowodem kreatyw-
ności i potęgi rozumu. Umożliwiły całej rzeszy Kowalskich czytanie, to fakt.

Mówiąc o zwykłych książkach, niektórzy myślą o wielkich, nieporęcznych „cegłach”, które fajnie wyglądają 
ustawione na regałach i dodają powagi gospodarzom domów. Przypomina mi się historia, którą opowiadał na 
religii pewien ksiądz. Gdy chodził po kolędzie, trafił do mieszkania zagorzałej katoliczki, która z dumą oznaj-
miła, że kupiła nowe Pismo Święte. Po jego obejrzeniu stwierdził, że nigdy nie było otwarte. Skąd to wiedział? 
Jak byk było napisane, że to Pismo Święte dla Świadków Jehowy. Gromadzenie książek bez czytania przypomina 
postępowanie kolekcjonera porcelanowych słoni, który nie wierzy w ich magiczną moc. A czytanie to z całą 
pewnością jest magia! Poza tym, jakoś trudno wyobrazić sobie w zatłoczonym autobusie kogoś, kto z uporem 
maniaka stara się, mimo wszelkich przeciwności, wydobyć swoją ulubioną książkę z otchłani plecaka, a potem 
ją czytać. A siedzącego w tramwaju przed małym monitorem człowieka i owszem!

Istnieje jednak wielu maniaków, którzy niczym narkomani wdychają woń świeżutkich kartek i macają lu-
bieżnie paluchami każdy skrawek cennego dzieła, które udało im się nabyć. Przedkładają też cielesność książki 
nad kilka obwodów scalonych e-booka. Jedną z największych fanek tradycyjnych książek jest pani profesor 
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Maria Janion, znana z miłości do literatury. No i z tego, że trzyma książki nawet w wannie, bo w domu brakuje 
już miejsca. Gdyby pani profesor posiadała e-booki, wówczas z  całą pewnością jej dom nie wyglądałby jak 
„obwoźna biblioteka”. Jednak czy byłaby to taka sama przyjemność? A książka Barbary Łopieńskiej o słynnej 
badaczce romantyzmu w formie e-booka, czy nie byłaby z kategorii profanum?

Zwolennicy e-booków trąbią o ich ogromnych zaletach. Że można je czytać w nocy, że zajmują mało miej-
sca, że pasują jak ulał do codziennego życia w pośpiechu, że można manipulować czcionką, powiększać, pogru-
biać i wykonywać inne podobne bajery. Ja, przeciętny Wiśniewski, odnoszę się z dystansem do takiego lansowa-
nia wszystkiego co nowe. Samo lansowanie jest jeszcze do zniesienia, ale jak ktoś przy okazji stara się walczyć 
z  tymi, którzy lubią inne rzeczy, to już nie jest dobrze. Według mnie e-book ma tyle samo wad, co zwykła 
książka. Problem w tym, że bez komórki i laptopa większość dzisiejszego „nowoczesnego” społeczeństwa za-
padłaby w stan hibernacji, bo jak żyć bez takich komunikatorów? Wracając do tematu, wszystkie te urządzenia 
potrzebują zasilania, co jest ich największą wadą. Nie inaczej jest z czytnikiem do e-booków. Ta wada jest nie-
dostrzegana, lecz gdy nam padnie bateria, to możemy sobie co najwyżej pogwizdać, a nie czytać. A złośliwość 
przedmiotów martwych? Zawodność sprzętu elektronicznego? Moim zdaniem wszystko to w pewien sposób 
się uzupełnia: wady i zalety, tworząc z tych różnych składników gulasz, który jedni zjedzą z apetytem, a drudzy 
skrzywią się na sam jego zapach.

Nie zapominajmy o kwestii finansowej, która dotyczy obu sposobów promocji słowa. Książki są droższe, 
ich produkcja szkodzi środowisku, bo giną drzewa, a ich dostępność jest mniejsza i autorzy nie mają aż tak 
wielu czytelników. Z kolei e-booki są łatwo dostępne, ale też szerzy się przy nich piractwo. Jedna osoba kupi 
i udostępnia. Mógłbym tak jeszcze długo wymieniać za i przeciw, ale nie o to chodzi.

Od osiemnastu lat czytam książki i od niedawna również e-booki. Swoją miłość do nich zawdzięczam ma-
mie, która czytała mi wszystko, co się dało, dopóki sam nie nauczyłem się sięgać po literaturę. Pamiętam, jak 
jej głos zaczynał słabnąć po przeczytaniu stu stron Harrego Pottera. Tak odkrywałem nowy świat i żyłem w nim 
razem z nowymi „przyjaciółmi”. Rosłem otoczony zapachem tajemnicy. Według mnie nie ma żadnego proble-
mu w koegzystencji książek i e-booków. Przynajmniej z punktu widzenia miłośnika literatury. Życzyłbym sobie 
takiego małżeństwa tradycji z nowoczesnością, bo wierzę w owoce tego związku, czyli chęć śledzenia znaków, 
zapisu ludzkich myśli. Powinniśmy wychwalać wszystkie sposoby czytania, bo to ono samo w sobie jest najważ-
niejsze, a nie metoda, którą się posługujemy. Książki? Tak! E- booki? Proszę bardzo!	
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Szymon Wytlib

W końcu przyszła…
(2016)

Wiosna to druga, zaraz po lecie, najbardziej ulubiona pora roku. Czas, kiedy przyroda budzi się do życia 
jest wyjątkowy, bo wraz z przyrodą budzą się ludzie. Zmęczeni szarą, ponurą aurą polskiej jesieni i zimy. Jednak 
za co my – Polacy, a w szczególności uczniowie, lubimy tę porę roku?

Pytani o  jej zalety licealiści podkreślili fakt, że od wiosny już jest bardzo blisko do wakacji. Im cieplej, 
tym bardziej wyczekujemy końca roku szkolnego. Tak ma chyba każdy… Bywa, że w maju temperatury są jak 
w lipcu i w ogóle na nauce nie można się skupić. To czas wielkiej wędrówki od kolegi do kolegi, od parku do 
parku itp. Trzeba przyznać, że od pogody zależy wiele. Nikt tak jak Polacy nie tłumaczy swojej niedyspozycji 
pogodą: wszystkiemu winne wysokie lub niskie ciśnienie, słońce lub jego brak, deszcze, wiatry. Oczywiście, są 
ludzie, którym nic nie przeszkadza, ale tacy optymiści pod tą szerokością geograficzną stanowią mniejszość. 
Większość z nas gorzej funkcjonuje w listopadowy dzień. Gdy człowiek się budzi, a słońce jeszcze śpi, nie jest 
fajnie. Radośniej jest, gdy jest słoneczne, kwietniowe popołudnie. I słońce jest wysoko. Długość dnia wpływa 
na poziom naszej energii. Pod względem czasu noc i dzień wyrównują się 20/21 marca. Zjawisko to nazywamy 
równonocą wiosenną. Zmiany te najbardziej odczuliśmy 27 marca, kiedy zaczął obowiązywać nowy czas – let-
ni. Zegarki mamy przestawione. Mamy długie godzinny w promieniach słońca gratis. Czas letni już z nazwy 
prowadzi nas do wakacji. I jest radośniej! Wiosna ma też swoje inne atrakcje – święta! Za nami już pierwszy 
dzień wiosny oraz święta Wielki Nocy, ale przed nami długi weekend majowy, popularnie zwany majówką. 
Jeden z najbardziej wyczekiwanych weekendów w roku. A jak majówka, to sezon grillowania, kiełbasek, kur-
czaków, szaszłyków. W ten weekend zabraknąć tego nie może, oj nie! Dla maturzystów będzie to ostatni mo-
ment luzu, wiadomo przed czym, zalecam grillujcie jak najwięcej. Nie odmawiajcie sobie! Mimo, że jesteśmy 
mistrzami w narzekaniu, w tym roku niech wiosna nas rozpieszcza, temperatury powyżej dwudziestu i tylko 
wzwyż! Tego sobie i Wam życzę!
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Magdalena Wyrzykowska

Marcin Dubiel, Mietczyński i SeksMasterka
(2017)

Kojarzycie Marcina Dubiela? No jasne, że tak. Przecież on ma miliony wyświetleń. Chcecie wiedzieć, kto 
„uprawia seks na doniczce?”.

Marcin ma na to odpowiedź. Ten film podbił serca ponad miliona ludzi. Youtuberzy często stosują click-
baity, a to znaczy, że tytuły ich filmów zachęcają do obejrzenia. Seks, alkohol, narkotyki – to klika się najlepiej. 
Filmiki nęcą tytułem, a prawda jest taka, że ogłupiają. Zupełnie jak z reklamami. Im więcej ich w filmiku, tym 
więcej youtuber zarabia. Filmik jest tak wypełniony wyskakującymi okienkami z reklamą, że nie widać prawie 
youtubera. Nie warto wierzyć w te polecenia, to zwyczajne robienie nas w balona, a komuś rośnie kasa. Rekla-
mują, bo im płacą. A młode fanki się jarają.

Uczepię się tego Dubiela. Jak on doszedł do sławy? Zrobił jakiś edukacyjny, mądry, życiowy film? Chyba, 
że chodzi o edukację typu, jakie pozycje lubi Justyna. W tej materii ma osiągnięcia. A jego kolega Stuu? Następ-
ny geniusz sfery erotycznej. Ale przynajmniej uprawiał seks w miejscu publicznym, czyli walczy z przesądami 
i wyznacza nowe trendy.

Zatem moi drodzy, jeżeli Mietczyński nie pomoże wam zdać matury z polskiego, wiecie już co robić, by 
zarobić.Chociaż musicie się spieszyć, bo nie zmieścicie się w przedziale wiekowym. Tam jest granica 16 lat. 
I twórcy mają tego świadomość.

YouTube to istny pokaz mody! Pranki, czyli głupie żarty, a może challenge? Wszystko, by zaistnieć!
Teraz parę słów o Anieli Bogusz. Nie kojarzycie? Znana pod pseudonimem SeksMasterki. Ma wiedzę ko-

bieta. Z jej filmików możemy się dowiedzieć rzeczy, o których nawet nie wiedzą nauczycielki wychowania do 
życia w rodzinie. Sposób, w jaki Aniela przedstawia swoje filmiki, jest genialny! Patrząc na miniaturki, mamy 
wrażenie, że po odtworzeniu tego ukaże się film dla dorosłych. Aniela nie jest głupia. Śmiem twierdzić, że nawet 
jest trochę inteligentna. W końcu zrobiła biznes życia! Mówi o tym, o czym nikt nie mówi, pokazuje to, czego 
nikt nie pokazuje. Niby mówią, że dno, a piosenkę Poka sowe obejrzało 11 milionów.
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Przejdźmy do ambitniejszego youtubera, pana Mietczyńskiego.
To on sprawia, że trudne lektury są banalnie łatwe. Pod jego filmikami czytam komentarze: „Dzięki tobie 

zdałam maturę z języka Polskiego” (zachowana pisownia oryginalna, he, he). Autor z dumą mówi, że edukuje 
nowe pokolenie.

You Tube staje się powoli kolejną chorobą XXI wieku. Gdy patrzę na mojego dwunastoletniego brata, tro-
chę mi przykro. Z pamięci może wyrecytować youtuberów, którzy nagrywają Maincrafta albo inne gry. Kiedy 
go pytam o datę rozpoczęcia II wojny światowej, zaczyna głupio się śmiać.
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Malwina Cybulska

Łamacz schematów
(2018)

Jazz był zawsze elitarny. Powszechnie twierdzi się, że słuchają go albo elity, albo hipsterzy. Tymczasem 
możemy go usłyszeć wszędzie, w kawiarenkach, w sklepach i w windach. Oprócz wartości artystycznej ma on 
swoją historię, ma swoją stylistykę. Ragtime uważany jest za jeden z pierwszych stylów, tworzących podwali-
ny historii gatunku na przełomie XIX i XX wieku. Wywodził się z połączenia folku amerykańskiego i muzyki 
europejskiej. Szczególnie przyjął się na Dzikim Zachodzie, towarzyszył robotnikom przeprowadzającym linie 
kolejowe przez cały kontynent. Był muzyką fortepianową, komponowaną, brakowało mu improwizacji. Zwykło 
się go zaliczać do jazzu, bo swingował.

Nowy Orlean nie bez powodu nazwano kolebką muzyki jazzowej, był miejscem jej krystalizacji. W narodo-
wościowym i kulturowym tyglu mieszały się tu pieśni niewolników, te religijne i śpiewane w pracy. Z połączenia 
nastroju i potrzeb Storyville, rozrywkowej dzielnicy tego miasta, z wpływami muzyki anglosaskiej i francuskiej, 
dawnych kolonizatorów, stworzył się amalgamat zwany jazzem nowoorleańskim. Szybko nastąpiła koegzystencja 
muzyków czarnych i białych, którzy grali razem w zespołach. Podczas I wojny światowej Nowy Orlean został za-
mieniony w port wojskowy. Dowódca w trosce o morale żołnierzy kazał zamknąć dzielnicę Storyville. Rozpoczęła 
się wielka przeprowadzka tamtejszych muzyków do Chicago. Z naśladownictwa mistrzów zrodził się styl Chicago, 
w którym partie solowe i chorusy zyskiwały coraz większe znaczenie. W latach trzydziestych rozkwitł swing. Sło-
wo oznacza kołyszący się rytm. W czasie drugiej wojny światowej pojawił się nowy styl bebop. Charakterystyczne 
dla niego są rozpędzone, nerwowe frazy, odpowiadające obecnym wtedy w świecie nastrojom. A potem pojawia 
się Miles Davis, a wraz z nim styl zwany cool jazz. Uspokoiły się czasy, uspokoił się i jakby zintelektualizował jazz, 
który jest wrażliwym barometrem każdego czasu. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nastała epoka free 
jazzu. Swobodny jazz porozrywał dotychczasowe symetrie rytmiczne i zaczął kumać się z odległymi kulturami, 
jak na przykład z arabską czy hinduską. W latach siedemdziesiątych okazało się, że cała historia jazzu może do-
starczyć istotnych bodźców do jego rozwoju, że mogą współistnieć zwolennicy jazzu tradycyjnego i free jazzu, że 
może on się łączyć z rockiem i muzyką klasyków wiedeńskich, tworząc coraz to inne konfiguracje brzmieniowe. 
Zatem, wszystko w jazzie jest możliwie, na pewno nie ma stagnacji.
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Maria Wiewiórkowska

Prawdziwa rzeczywistość, 
nierzeczywista prawda
(2018)

Prawda to zgodność naszej własnej percepcji z rzeczywistością. Rzeczywistość to przeciwieństwo rzeczy 
nierealnych i wyimaginowanych, wszystko, co widzimy, słyszymy, z czym stykamy się na co dzień. Ale równie 
dobrze możemy założyć, że świat nie istnieje? Nie ma czegoś takiego jak Układ Słoneczny, Droga Mleczna, pla-
neta Ziemia, że znajdujemy się na jakimś pustkowiu, gdzie nie ma ani piasku, ani dymu. Jakieś istoty stworzy-
ły nasze ośrodki myślenia i żyjemy w sztucznie utrzymywanej przez nie halucynacji? Co, jeżeli sny są naszymi 
jedynymi prześwitami świadomości? To brzmi jak wiara w potwora Spaghetti, ale prawda jest naszym subiek-
tywnym postrzeganiem i nie musi być zgodna z obiektywną rzeczywistością.

Żeby uspokoić kołaczące serca, ludzie wymyślili religie. Ich prawdą jest Bóg i nadzieja na coś lepszego, 
wynagrodzenie trudów życia po śmierci. Żyją,  przestrzegając zasad, wyrzekając się niektórych przyjemności, 
wierzą, że to ma sens. Chrześcijanie cierpią na niedobór białka przez regularne poszczenie, a muzułmańskie 
kobiety nigdy nie podzielą się pięknem swojego ciała z całym światem. Aztekowie każdy dzień i noc poświę-
cali na czczenie bogów, nieziemskich mocy, pomimo że wcale nie żyli w epoce piątego słońca. Wszyscy robili 
i robią to świadomie, z wyboru, bo prawda jest zależna od nas. Myśląc w ten sposób,  czciciele bóstw odbiegają 
od przyjętych powszechnie realiów, bo żadna maszyna, żaden człowiek nie potwierdzą istnienia nieba czy pie-
kła, czy raju z siedemdziesięcioma dwiema dziewicami. Błądząc po własnej drodze duchowej,  tworzą wyima-
ginowaną teorię. Nie wiadomo, co znaleźli,  stojąc u progu odpowiedzi, czy ich prawda istnieje, czy jest zgodna 
z rzeczywistością?

Życie. Z medycznego punktu widzenia czas pomiędzy aktem urodzenia a aktem zgonu. Cytując Prospero: 
„To chwila jawy między dwoma snami”. Według mnie dzisiaj życie to obłędna gonitwa, ślepa pogoń za ulotnym 
marzeniem, spis telefonów i nieporozumień, niewypowiedziane uczucia, niedokończone zdania, krępująca ci-
sza podczas kolacji u teściowej. Można by rzec, że życie to rzeczywistość, jednak okazuje się, że nie do końca. 
Kierując się słownikiem filozofii Didiera Julii,  można wyczytać, że rzeczywistość jest przeciwieństwem pozoru. 
Ale prawda jest taka, że człowiek to jeden wielki pozór!
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Dzieje się tak od zamierzchłych czasów. W średniowieczu kobiety udawały szczęście w zaaranżowanych 
małżeństwach, a dzisiaj widzimy sfrustrowane pokolenie studiujące prawo. Boimy się dyskutować o własnych 
gustach, bo ktoś nas nie zaakceptuje, bo popełnimy błąd, bo nie jesteśmy idealni. Boimy się sprzeciwić ro-
dzicom, dzielimy ich los,  popełniając te same błędy. I tak pozornie zadowoleni z przyklejonym uśmiechem, 
dyplomem w ręku, wykreowani i oszlifowani płaczemy w środku nad martwym marzeniem, zarośniętą dro-
gą prowadzącą do  tego,  czego pragnęliśmy, na którą baliśmy się wejść. Świat  jak najbardziej  jest realny, bo 
świat to drzewa za oknem i wiatr stukający gałęzią w szybę. Blaszany kubek, smak kawy, skwierczenie drewna 
w kominku. Twarz ojca i matki, samotne dziecko na huśtawce i…

Tak widzimy to wszystko, czujemy, ale świat to ludzie. My, ludzie, którzy cały czas, we wszystkich dziedzi-
nach, udajemy. Lecz według definicji pozór jest sprzeczny z rzeczywistością. Więc w tym przypadku,  uzmysła-
wiając sobie prawdę, oddalamy się od realiów.

Czym jest C8H11N? Podpowiedź: ma gęstość 964 kg/m³ i dobrze rozpuszcza się w wodzie. Tak, to miłość. 
Uczucie motylków, zamglone spojrzenia, nogi z waty. Jakże nieludzkim jest sprowadzanie tego do wzoru! Dla 
mnie wyobrażenie miłości  to dobro. Antidotum na smutek, antidotum na złość i  chęć zagłady. Miłość jest 
rozwiązaniem wszystkiego. Gdyby kryminalistów kochały matki, nikt nie wkroczyłby na drogę nielegalnego 
handlu samochodami. Gdyby heroiniści, zamiast odwyków w przerażająco białych pomieszczeniach, dostali 
strzykawki z miłością, na berlińskim Dworcu Zoo nigdy nie byłoby prostytucji. Gdyby człowiek potrafił kochać 
przyrodę,  nie wynaleziono by silnika spalinowego. Gdyby człowiek kochał swoich młodszych braci - zwierzę-
ta,  futra nie kosztowałyby tysiące. Gdyby człowiek kochał człowieka,  nie byłoby wojen. Ale te wszystkie rzeczy 
się stały i dzieją się dalej,  co zaprzecza mojemu pięknemu wyobrażeniu. Oczywiście istnieją organizacje, jak 
Caritas i UNICEF, domy socjalne dla bezdomnych, WOŚP. Cały ONZ poci się nad zawieszeniem broni i na-
wet Anders Breivik może liczyć na drugą szansę, ale gdyby miłość istniała, Hitler nie mordowałby Żydów, malo-
wałby dla nich portrety. Nie trzeba wertować podręczników od historii. Wystarczy pomyśleć, ile razy zwątpiłeś?

Gdy słyszysz rozpaczliwy krzyk małej dziewczynki,  gdy sąsiad spod dwójki bije żonę, gdy widzisz kobietę 
w ciąży na fajce podczas przerwy od pracy, gdy twój narzeczony od tygodnia odwołuje kolację,  wykręcając się 
nadgodzinami, czy nie wątpisz? Jasne, wszystko jest dobre, kiedy jest niewinne i trzeba stawiać czoło trudno-
ściom, jest tyle kochających rodzin i adopcja, zadbane cmentarze błyszczące w łunie kolorowych świateł zniczy, 
ale czy nie jest to mniej niż miłość?

Filozofowie się produkują, piszą dzieła,  piszą księgi, w słownikach definicja ma milion przykładów. Miłość 
to szacunek, opieka, martwienie się, dbanie o innych, dzielenie ostatnim kawałkiem chleba i jedynym kocem 
w grudniową noc, śmiech, radość, podanie babci pudełka z lekarstwami i szklanki wody. Uczucie jest wyraźnie 
zdefiniowane na papierze, mamy jego zamysł w głowie, jest uważane za rzeczywiste i powszechnie występujące. 
Jednak analizując je głębiej, patrząc na głód na świecie, wycinanie Puszczy Białowieskiej i na to,  że nie mamy 
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się do kogo przytulić, ten pewnik znika. I jak mam zaufać książce, jeżeli sama tego nie czuję? W grece αγάπη 
znaczy równocześnie silne uczucie, którym darzymy drugą osobę i chorobę. Bo my wszyscy chorujemy na mi-
łość,  śledzimy jej wyidealizowaną sylwetkę, która za każdym razem rozmywa się we mgle, gdy próbujemy się 
jej z bliska przyjrzeć. Nie można więc zarzucać ludziom, którzy w nią nie wierzą, że są niepoważni, bo to ich 
prawda, nawet jeśli dla innych jest naiwna.

Jesteśmy panami własnego losu. Każdy z nas buduje w sobie swój własny świat i interpretuje istniejący na 
różne sposoby. My decydujemy o tym,  w co wierzymy. My decydujemy,  czy kierujemy się sercem czy rozu-
mem. My wybieramy: pesymista, optymista, polonista, a może inżynier. My tworzymy naszą prawdę i będziemy 
przy niej twardo stać. My, czyli pokolenie smartfonów i e-booków, my,  czyli starożytny ród Azteków, my,  czyli 
zrzeszenie pomarszczonych staruszek, oburzonych niewiernością młodzieży. My,  czyli wszyscy ludzie, którzy 
żyli, żyją i będą żyli. To my sami dyktujemy sobie warunki, nawet jeżeli to oznacza kompletne odrealnienie.
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Wojciech Flantowicz

Social media, czyli jak walczyć o bycie sobą
(2019)

W miarę rozwoju cywilizacji powstał on – Internet, władca naszego czasu oraz pomoc w wielu kwestiach. 
Źródło informacji bądź problemów. Lecz to nie jest najpopularniejsza funkcja owej struktury, najpopularniej-
sze stały się media społecznościowe. Tu należy się zastanowić nad tym, jaką rolę w budowaniu naszego świato-
poglądu odgrywa Internet i wyżej wspomniane media społecznościowe.

Pierwszym, co chcę zauważyć, jest fakt, iż nie można tego określić jednym rzeczownikiem. Dla Kowalskie-
go media społecznościowe będą synonimem wolności, a dla Nowaka więzieniem. Przedstawiony stan rzeczy 
zależy od osobowości i umiejętności posługiwania się tym wynalazkiem. Uważam, że najlepszym opisem takich 
stron będzie pojęcie wolności. Wiele osób żyje z prowadzenia social mediów dla dużych firm bądź korporacji.

Najważniejsze rozróżnienie, jakiego trzeba dokonać, to umiejętność korzystania z  nich. Zwykle jest to 
uzależnienie od mediów społecznościowych. Jeżeli dla osoby X liczy się w relacjach z drugą osobą danie reakcji 
„super” pod zdjęciem profilowym, to widzę w tym poważne objawy uzależnienia. Ale jak pisał Stan Lee, wielka 
moc wiąże się z wielką odpowiedzialnością. To sedno całej sprawy. Mamy nielimitowany dostęp do wiedzy, do 
informacji oraz do słodkich piesków. Niektórzy opłacają to nałogiem, można powiedzieć, że dosłownym bra-
kiem umiejętności funkcjonowania bez wejścia na najpopularniejszy portal – Facebook.

Media społecznościowe, jakże piękna byłaby to sprawa, gdyby możliwe było całą nienawiść na świecie 
wysłać właśnie tam. Gdyby wszystkie spory działy się na Facebooku, byłoby to idealne. Ukraina dająca reakcję 
„wrr” Rosji, ponieważ ci zajęli im zamek w grze na Messengerze. Konflikty w kraju, które związane są z wybo-
rem władzy – rozwiązaniem byłoby głosowanie na grupie oznaczonej groźnym napisem: „Tajna”. Zostawaliby 
z nami szczęśliwi ludzie, którzy nie musieliby szerzyć wzajemnej niechęci w świecie realnym.

W mediach społecznościowych widzę wolność, jak w tekście zespołu Kult Gdy nie ma w domu dzieci. Social 
media są tym domem bez dzieci. Jest tam bezkres możliwości, bo któż może zabronić nam polubienia postu 
Andrzeja Dudy, mówiącego o zniesieniu podatków.
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W świecie realnym podejście do prezydenta RP podczas przemowy, zajęcie jego mównicy i powiedzenie: 
„Dobrze jest, dobrze robią, jest git”, byłoby bądź co bądź dziwne. Nie mamy takich możliwości. Dziwi mnie 
obawa przed Internetem, konto można zawsze usunąć, a informacje, które zdobędziemy, zostaną z nami.

Wielu przy użyciu social mediów poznaje nowych fascynujących ludzi bądź utrzymuje kontakt z bliskimi. 
Posłużę się swoim przykładem, bo to właśnie dzięki Facebookowi rozmawiam z rodziną za granicą. Oczywiście 
niektórzy nie szukają kontaktu poza Internetem, co jest smutne. Bo nasz ukochany wujek Janusz mieszkający 
w „Czikago” jest dla nas już zupełnie obcym człowiekiem, po prostu obawiamy się spotkania z jegomościem. 
I fakt, który jest nie do podważenia, powiedzenie, że „socjale” zabierają nam za dużo czasu. W czym tkwi pro-
blem z mediami społecznościowymi?

Czy można powiedzieć, że problemem są same portale? Nie wydaje mi się. Wina leży zazwyczaj po stronie 
użytkowników, tonących w odmętach informacji. Sam znam sytuacje, gdy chcę zwyczajnie dowiedzieć się, co 
powiedział prezydent Sudanu 5 kwietnia ubiegłego roku. A dzień kończę, czytając o Hugo Christophie. Czło-
wieku, który był komikiem XX wieku. Po co mi ta informacja? Zupełnie po nic.

Sami stworzyliśmy Internet i wszystko, co w nim jest. Istnieje zapewne opcja odłączenia całej planety od 
dostępu do Internetu. Lecz wtedy wyświetla się nam wielki czerwony i gniewny znak zapytania. Po tylu latach 
kontynuowania i rozwoju tego dzieła, zniszczenie całego dorobku w nim zawartego byłoby nie na miejscu. Nie 
ma tam faktycznych ograniczeń, możemy dzięki temu tworzyć, dzielić się owym tworem ze światem i jeszcze 
na tym zyskiwać.

Sytuację można porównać do polskiej komedii pt. Smacznego telewizorku, gdzie telewizory wciągały do-
rosłych do swego wnętrza, gdy ci za długo wlepiali w nie oczy. Nasze współczesne, groźne telewizory to wła-
śnie „socjale”, które wciągają i przetrzymują nas w swoich sidłach. Ocalić nas zawsze może sympatyczny dzia-
dek, którym w polskich realiach komediowych zapewne będzie Tomasz Karolak. Złapie nasz telefon i wyrzuci 
w nadprzestrzeń. Później zostanie zatrzymany przez policję za niszczenie cudzego mienia, ale intencje będzie 
miał dobre.

W sieci mamy mnóstwo możliwości do wyboru, ale także multum informacji do zapamiętania. Złoty śro-
dek każdy musi znaleźć sam. Na koniec użyję słów Jerzego Owsiaka: „Róbta, co chceta”, bo korzystania z Inter-
netu obecnie nie może zabronić nam nikt. Moim zdaniem człowiek nie powinien obawiać się mediów, bo one 
dają nam pewnego rodzaju wolność, a korzystania z niej każdy powinien nauczyć się sam.
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Mateusz Martenka

Wiem, że wiem wszystko
(2019)

„Moja racja jest racja najmojsza!” – zakrzyknął Tomasz Sapryk w Dniu Świra. To zdanie jak i cały film mia-
ły skłonić Polaków do głębokiej refleksji nad sobą. W dzisiejszej dyskusji publicznej wyraźnie widać przeko-
nanie większości ludzi, że ich racja jest bezwarunkowa i niepodważalna. Coraz rzadziej można zaobserwować 
jakiekolwiek wątpliwości co do słuszności własnego zdania. Łatwo znaleźć takie przykłady, włączając dowolny 
kanał informacyjny, radio bądź czytając gazetę lub portal informacyjny. Osoby publiczne w Polsce przyzwycza-
iły już nas do przekonania o swojej nieomylności. W ostatnich latach jednak w Internecie rozlała się prawdziwa 
plaga. Zwykli, szarzy obywatele za pomocą portali społecznościowych w dobitny sposób przedstawiają swój 
punkt widzenia. Bardzo często ich pojęcie na dany temat jest dosyć wąskie, a czasami nawet zerowe. Nie jest to 
dla nich żadną przeszkodą. Wręcz przeciwnie, brak hamulców w rozmowie zwykle jest odwrotnie proporcjo-
nalny do stanu wiedzy.

Internet jest wspaniałym narzędziem, o którym poprzednie pokolenia nawet nie mogły marzyć. My, szczę-
śliwie obdarzeni tym cudem techniki, korzystamy z niego chętnie. Raz mądrzej, innym razem niekoniecznie. 
Pewien obrazek kilka lat temu głosił: „Nie wierz we wszystko, co znajdziesz w sieci” – Albert Einstein. Część 
odbiorców tego przekazu słusznie zauważyła, że panu Albertowi nie było dane doświadczyć, czym jest Internet. 
Część po prostu przyznała mu rację. Powszechnym zjawiskiem jest bezmyślne powielanie niesprawdzonych 
treści. Niestety, wiąże się z tym fakt, że spora grupa ludzi jest w stanie bronić tych bzdur.

Pierwszym przykładem, który przychodzi mi na myśl, jest świeża sprawa. Komentarze pewnej części spo-
łeczeństwa odnośnie strajku nauczycieli. Spotkałem się z wieloma twierdzeniami, że nauczyciele pracują tylko 
osiemnaście godzin tygodniowo. Zwracałem takim delikwentom uwagę, że praca nauczyciela nie kończy się 
w momencie opuszczenia murów placówki. Ich potrzeba posiadania racji była jednak silniejsza niż logiczna 
argumentacja. Nie chcieli nawet słuchać, wciskali „caps lock” i swoje racje „wykrzykiwali” mi prosto w twarz 
przez Internet. Jest przecież wiedzą powszechną, że im głośniej ktoś mówi, tym jego zdanie jest prawdziwsze.

Interesująca była też dyskusja na temat zarobków belfrów. No właśnie, ile oni w ogóle zarabiają? Pewne 
środowiska obiegła informacja o rzekomych pięciu tysiącach złotych netto miesięcznie. Ludzie w to uwierzyli. 
Bez jakiegokolwiek zastanowienia. Bez sprawdzenia czy to prawda. Bez żadnych granic. Wtedy zgodnie ze sche-
matem zaczęło się powielanie. Każda próba wyprowadzenia z błędu zdenerwowanych internautów skutkowała 
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agresywnymi odpowiedziami pełnymi obelg, pisanymi wielkimi literami, z kilkoma wykrzyknikami na końcu 
każdego zdania. 

„Uff… Najmojsza prawda została obroniona, można iść spać, jutro kolejny dzień walki z zastępami płat-
nych trolli” – pomyślało zapewne wielu z nich.

Sokrates mawiał, że należy się strzec ludzi, którzy są pewni tego, że mają rację. Ja mam na tę sytuację zgoła 
inny pogląd. Rozmowy z ludźmi wszechwiedzącymi są moim zdaniem wspaniałą rozrywką, a także dobrym 
ćwiczeniem dla umysłu. Tezy stawiane przez ekspertów od wszystkiego nierzadko są komiczne i absurdalne. 
Jako fan absurdalnego humoru, rodem ze skeczów grupy Monty Pythona, jestem wręcz zachwycony każdą 
okazją do dyskusji z nimi. Wielu ludzi grywa w szachy, rozwiązuje krzyżówki, żeby zachować jasność umy-
słu. Moim zdaniem szukanie argumentów przeciw twierdzeniom ludzi, którzy zawsze mają rację, jest równie 
rozwijające. Najważniejsze przy tym jednak jest to, by samemu nie wpaść w stan, w którym uznamy własne 
przekonania za niepodważalne.

Nadmierna pewność co do własnych racji nie jest zjawiskiem, które występuje tylko w sieci i w mediach. 
Wielokroć można się z tym spotkać nawet we własnym domu. Dobrą okazją, by to zaobserwować, są zbliżające 
się święta. Wy też nie możecie się doczekać, aż wujek Jurek przy wielkanocnym stole rozpocznie temat polityki? 
Świąteczne dysputy na tematy polityczne i społeczne są niestety domeną znacznej części Polaków. Podobno 
nie powinno się rozmawiać o polityce, religii i pieniądzach, tak mówi się na całym świecie. Jak tu jednak nie 
dyskutować o tym, kiedy przy jednym stole siedzi kilku ekspertów od wszystkiego? Każdy z nich najlepiej wie, 
co wydarzyło się w Smoleńsku, jak powinna wyglądać nasza polityka zagraniczna, kogo powinniśmy wysłać na 
konkurs Eurowizji, kto powinien wyjść na boisko w następnym meczu kadry… Co należy zrobić w tej sytuacji? 
– Kontynuować spożywanie sernika, lepiej nie robić sobie wrogów we własnym domu.

Ten wielkanocny stół, mimo swojego urzeczywistnienia w wielu domach, w istocie jest alegorią. Przedstawia 
poziom debaty publicznej w naszym kraju. Nie da się ukryć, że jesteśmy społeczeństwem ekspertów. Od eko-
nomii, od rolnictwa, od historii, od sportu, od lotnictwa, od hodowli jedwabników. Krótko rzecz ujmując, od 
wszystkiego. W tym całym zamieszaniu najbardziej cenię ludzi, którzy nie boją się przyznać do błędu. Nie w każ-
dej sprawie mamy największą wiedzę. Czasami wręcz powinniśmy wycofać się ze słów, które wypowiedzieliśmy. 
Bywa to trudne, przecież uwielbiamy mieć rację. Szczególnie, kiedy rozmawiamy ze szwagrem albo z sąsiadem. 
W tej sytuacji błagam wszystkich: nie pozbywajmy się wątpliwości! Tylko one utrzymują nas w tej cudownej 
niepewności, która nie pozwala nam iść w zaparte w rozmowie, w której nie zawsze musimy mieć słuszność. 

Wracając do Sokratesa, powinniśmy zdać sobie sprawę z tego, że tak naprawdę nic nie wiemy. Nasza wie-
dza jest ograniczona, a wszechświat nieskończony. Nie ma innego wyjścia jak uznać swoją niższość wobec tego 
ogromu. Wątpiąc we własną rację, zauważymy cudzą mądrość, a jeśli będziemy umieli z niej korzystać, stanie-
my się rzeczywiście mądrzejsi.
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Aleksandra Radecka

„Kontrast” – trochę faktów i anegdot 

 „Po pierwsze: trzeba lubić ludzi. 
Gdy się nie lubi ludzi, nie można ich zrozumieć.
Po drugie: rozumieć ich motywy.
Po trzecie: traktować to, co się robi, z wielkim oddaniem.
Pisanie jest zawsze misją”.
     
                               Ryszard Kapuściński

Każda historia ma swój początek. Najlepiej, gdy od razu zaczyna się niebanalnie, bo jeśli zaczyna się ba-
nalnie, to dalej musi już być tylko ciekawiej. Nasza rozpoczęła się we wrześniu 2003 roku i trwa nieprzerwanie 
szesnaście lat. I co w tym nadzwyczajnego, zapytacie. Niby nic. Ale spróbujcie przez ponad dekadę zaskakiwać 
znudzonego czytelnika! Zwłaszcza, gdy szkolnej wersji dziennikarstwa towarzyszy nieustanna rotacja. Jedni 
odchodzą, drudzy przychodzą, a najdłuższy angaż to zaledwie trzy lata.

Bracia Golcowie wierzyli, że na polskim ściernisku stanie kiedyś piękne San Francisco, a dwie polonistki, 
Sławka Sudnicka i ja, że w kaliskim Liceum powstanie najlepsza szkolna gazeta. Może było tak jak w powieści 
Denisa Diderota, w której Kubuś Fatalista twierdził, że nic na tym świecie nie dzieje się bez przyczyny i że 
wszystko zapisane jest w gwiazdach. Może, jednak my wtedy bladego pojęcia nie miałyśmy ani o gwiazdach, ani 
o Bożych planach. Prowadziło nas silne wewnętrzne przekonanie, że jako dziennikarska forpoczta w powiecie 
drawskim tworzymy nową historię.

Na pierwsze redakcyjne zebranie do pracowni numer dziesięć przybyły tłumy. Nie mogę w tym miejscu 
pominąć opisu rozbudzonych mocy intelektualnych, i  ani mi w głowie jakakolwiek ironia. Byłyśmy obie ze 
Sławką tak wzruszone i oszołomione energią młodych, że później przegadałyśmy jeszcze długie godziny, paląc 
papierosy jak dwie nastolatki, które urwały się na wagary.
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Zapadły ważne decyzje co do tytułu, formatu, grafiki i tego, kto będzie rządził.
To po kolei. Z tytułem nie było łatwo. Burzliwa dyskusja, zapis propozycji na tablicy, głosowanie i decyzja 

– będzie „Kontrast”. Bo chcemy się wyróżniać, być w opozycji do szkolnej szarej rzeczywistości. Logo i po-
mysł graficzny stworzyli Szymon Woźniak i Wojtek Gągalski. I tego bronimy jak niepodległości, choć były już 
przymiarki, by coś unowocześniać. Najzabawniejsze okazały się wybory zarządu gazety, jedyne takie w całej 
jej historii. Otóż dziewczyny podczas wakacji rozdzieliły między siebie najważniejsze funkcje, a we wrześniu 
łaskawie nam tę nowinę ogłosiły. I nikt nie zaprotestował. Redaktorem naczelnym została Karolina Rybicka, jej 
zastępcą Justyna Pacześna, a sekretarzem redakcji Katarzyna Obrębska. Z perspektywy czasu wiem, że nomina-
cje, przyniesione w czarnej teczce, były strzałem w dziesiątkę i lepiej dla „Kontrastu” być nie mogło.

Pierwszy numer wydaliśmy z fanfarami czternastego października 2003 roku z okazji święta Komisji Edu-
kacji Narodowej. Do dziś czerwienię się na samo wspomnienie porażającej ilości błędów, które tam są, ale 
uwierzcie, że w tamtej chwili to się w ogóle nie liczyło. Zapanowała jakaś niewytłumaczalna euforia, bo „urodzi-
ła się” gazeta, kto by jej wytykał niedoskonałości. Czy o płaczliwym narodzonym dziecku mówi się przy matce, 
że jest brzydkie? No właśnie!

Dyrektor Anna Arcimowicz podzielała nasz zachwyt i natychmiast zaoferowała bezpłatne ksero. Zgodziła 
się też na kolportaż miesięcznika na terenie szkoły za symboliczną złotówkę. Wierzyła, że to będzie hit promo-
cyjny na edukacyjnym rynku. Szybko się przekonała, że większa część tej piszącej bandy naoglądała się Monty 
Pythona i o powagę będzie raczej trudno.

Kwitła wolność myśli. A to parodie brazylijskich seriali pisane przez utalentowaną Annę Rocławską, a to 
paszkwil na księży autorstwa bezkompromisowego Krzysztofa Grodeckiego, a to zbiorowe żądanie natychmia-
stowej zmiany zarządu SU, który uznano za skorumpowany i niedemokratyczny. Umówmy się, łatwo Anna Arci-
mowicz z nami nie miała, tak jak i jej następcy. Dyrektor Joanna Kulesza dzielnie zniosła pamiętne kolegium re-
dakcyjne, podczas którego Maria Kurylczyk (ówczesny redaktor naczelny) jak lwica broniła newsa o nastrojach 
uczniów zmęczonych pracą przy realizacji kolejnego edukacyjnego projektu. Obecny dyrektor Maciej Rydzewski 
zmuszony był do interwencji w sprawie informacji o niewygodnych ławkach w pracowni historycznej. Ławkami 
w klasie nr 36 żyła cała szkoła. Ileż to trzeba mieć zrozumienia dla takich bezkompromisowych wariatów!

W każdym razie na początku działalności „Kontrastu” w gabinecie dyrektor Anny Arcimowicz meldowa-
łyśmy się ze Sławką parę razy. Niby nas upominała, ale czułyśmy, że w głębi duszy wszystko rozumiała. Trzeba 
wyjaśnić, że czasy, o których mowa, nie były tak restrykcyjne jak dziś. Nikt się z nas nawet nie zająknął na temat 
tego, czy fotkę Kowalskiego mamy prawo opublikować. Upublicznialiśmy wizerunki swoje i innych bezkarnie. 
Nie było też laptopów, nawet własnego komputera redakcja nie miała. Były tego pozytywne strony, zwłaszcza 
dla dziennikarzy czuwających nad wydaniem. Czuwali w moim domu, który, jak wszyscy wiedzą, jest rzut be-
retem od szkoły, czuwali przy moim komputerze. A kiedy czuwanie ich zmęczyło, pospali sobie. Pamięć pod-
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powiada mi taki obrazek. Wchodzę do domu, Justyna Pacześna, która wtedy była redaktorem naczelnym, siedzi 
wpatrzona w ekran, a Olek Wróblewski, nasz składacz, chrapie cały szczęśliwy w słodkich objęciach Morfeusza. 
I tak mijał dzień. Za to deadline zawsze nas stawiał na nogi!

Były burzliwe zebrania redakcji, ale najczęściej kłótnie dotyczyły błahostek. Dziwna sprawa, bo właśnie po 
takiej wymianie zdań pojawiały się teksty bardzo poważne. Młodzi pisali eseje o kulturze XX wieku i o tym, dla-
czego Deszcz jesienny Leopolda Staffa może być współczesnym dekadenckim rapem. Pisali przede wszystkim 
uczniowie z klasy humanistycznej i informatycznej – wychowankowie Sławki Sudnickiej i Piotra Sieradzona. 
Składaniem zajęli się Szymon Woźniak i Wojtek Gągalski, po nich pałeczkę przejęli Karolina Rybicka i Alek-
sander Wróblewski.

Zatrzymam się teraz przy niektórych tekstach.
Poza reportażem ulubionym gatunkiem stał się wywiad. Jest taki jeden, który czytała cała szkoła. W 2011 

roku nasze liceum odwiedził Adam Małysz. Chciałoby się napisać, że mistrz z Wisły specjalnie do nas przy-
jechał. Prawda jest mniej ekscytująca. Ten epokowy skoczek rozpoczął wówczas karierę kierowcy rajdowego 
i trenował na poligonie drawskim. Przyjął zaproszenie dyrekcji i spotkał się z rozradowanym tłumem zgroma-
dzonym w szkolnej auli, gdzie rozdał setki autografów. A później, jak mówią dzisiejsi dziennikarze, kalecząc 
polszczyznę, udzielił „ekskluzywnego wywiadu »Kontrastowi«”.

Rozmawiali z nim doświadczeni dziennikarze. Tekst zredagował Bartosz Próchnicki, biorąc sobie do serca 
uwagi Tomasza Ogonowskiego (wtedy producenta szczecińskiego oddziału TVN24), który w tym czasie był u nas 
na warsztatach. Trzeba przyznać, że tak jak nieomylne były loty Adama Małysza, tak zawsze podziw budziła jego 
naturalność i szczerość. Opowiedział nam o tym, jakim piekłem dla niego było zdawanie matury, niezbyt lubił się 
uczyć. Jak przeżył najgorszy kryzys w karierze sportowej, gdy rzucił wszystko i myślał poważnie o karierze dekarza.

Takich rozmów się nie zapomina. Mieliśmy szczęście przeżyć ich niemało. Na przykład z Januszem Gajo-
sem, Kamilem Durczokiem (zanim był szefem Faktów TVN i zanim zakończył karierę w tej stacji), Maciejem 
Orłosiem (zanim odszedł z TVP), Marią Czubaszek, Marcinem Mellerem, Robertem Mazurkiem, Robertem 
Górskim.

Czuję, że czytelnik jest już znużony śledzeniem nazwisk i tytułów. A przecież to zaledwie kropla w morzu. 
A gdzie felietoniści, recenzenci, dziennikarze informacyjni, sportowi, składacze tekstów, fotografowie, rysow-
nicy?

Chciałoby się krzyknąć za poetą: „Ach, gdzie są niegdysiejsze śniegi?!”. Ależ są! Sporo artykułów udało się 
umieścić w tej antologii.

Było o pisaniu, czas na piszących. „Kontrast” tworzyli i tworzą niezwykli ludzie. Przede wszystkim duchy 
niezależne, zbuntowane, ciekawe, czasem ciekawskie, z reguły leniwe, ale z poczuciem humoru i wyraźnym 
urokiem osobistym. Wiem, ponieważ obserwacje prowadzę od początku.
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Niektórzy uczniowie tak skutecznie zarazili się w szkole dziennikarstwem, że wybierali sobie takie studia. 
Wymienię ich nazwiska: Justyna Pacześna, Katarzyna Obrębska, Joanna Pacześna, Daria Różańska, Nina Tu-
ziak, Maja Banaszak, Lena Kaczmarek, Bartosz Próchnicki, Marta Stympin. Dla wielu z nich przepustką był 
udział w Akademickim Konkursie im. bp. Jana Chrapka. Zwyciężali i dostawali indeksy na Wydział Dzienni-
karstwa i Nauk Polityczno-Społecznych UW lub UJ. Kapituła tego konkursu uhonorowała nasz wkład. Obie 
z dyrektor Joanną Kuleszą zostałyśmy zaproszone na galę „Totusów” do Warszawy (w 2010 roku), podczas 
której uroczyście wręczono nam podziękowania. Usłyszałyśmy z ust profesora Jerzego Olędzkiego, że Li-
ceum w Kaliszu Pomorskim jest „kuźnią młodych dziennikarskich talentów”. Jak to wtedy optymistycznie 
brzmiało!

Rzeczywistość pokazała, że ten trudny zawód wybrały zaledwie dwie absolwentki: Daria Różańska i Nina 
Tuziak, obie pracują w Warszawie. Pozostali zdecydowali się na studia językowe, prawnicze, społeczne, peda-
gogiczne, filozoficzne, artystyczne, medyczne, leśne, a także techniczne. Komu, co w duszy zagrało. Mimo, że ze 
szkołą wiążą ich jedynie wspomnienia, młodzieńcza przyjaźń między nimi przetrwała.

Skoro padło słowo przyjaźń, chcę napisać, że gazeta zawsze miała szczęście do życzliwych ludzi. Niektórzy 
zapisali się w historii miesięcznika złotymi literami.

Sławka Sudnicka rozpoczęła pracę w kaliskim Liceum zaraz po studiach. Głowę miała wypełnioną poezją 
Barańczaka, o którym pisała pracę magisterską, ale czytała zachłannie wszystko. Opowiadała o tym młodzieży. 
Stawiała na lekcji wywrotowe tezy i liczyła na intelektualną odpowiedź. Skromna. Polubiłyśmy się od pierwsze-
go spotkania. Nie byłoby „Kontrastu” bez Sławki. Taka jest prawda.

 Rzadko można spotkać kogoś, kto jest tak uczciwy i oddany jako przyjaciel. Ze Sławką rozumiałyśmy się 
bez słów. W pracy z dziennikarzami stosowałyśmy zasadę: „Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. W 2006 
roku wyprowadziła się do Warszawy. I tam z licealistami założyła nową gazetę, ale to już jest inna historia. Zo-
stałam sama na placu boju, choć niekoniecznie sama.

Na pewno wiecie, co to znaczy mieć obsesyjne myśli. Mnie nawiedzała jedna, żeby zorganizować warsztaty 
dziennikarskie. Najlepiej cykliczne, prowadzone przez mistrzów tego zawodu. Obsesja, obsesją, ale bez kasy 
nic się nie da zrobić. Podzieliłam się pomysłem z dyrektor Joanną Kuleszą i zaplanowałam powiatowy konkurs 
reportażu pt. „Różnorodne obrazy najbliższej rzeczywistości”. Dzięki niemu znalazły się pieniądze także na 
naukę. Zadzwoniłam do przyjaciela – Kuby Grabskiego, wtedy dziennikarza Radia Koszalin i poprosiłam, by 
polecił mi jakiegoś dobrego reportera. W ten sposób trafił do nas w 2007 roku Tomasz Ogonowski.

W pracowni zebrała się młodzież z całego powiatu, nie tylko z redakcji „Kontrastu”. Każdy liczył, że zgłębi 
tajniki tego gatunku. Przyznam się, że miałam pewne obawy, nasłuchałam się samych okropnych rzeczy o ta-
kich warsztatach, powtarzał się rzeczownik „chałtura”. Gdy do klasy wszedł wyluzowany facet z  rzemykami 
na szyi i zawadiackim uśmiechem, w mojej głowie wyświetlił się najgorszy scenariusz. Wystarczyło jednak, że 
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zaczął mówić i już wiedziałam, że będzie dobrze. Młodzi słuchali go jak zaczarowani, a on opowiadał o kulisach 
pracy reportera, czyli jak powstał jego tekst o tatuażach w więzieniu, jak jeździł wózkiem inwalidzkim ulicami 
Koszalina, sprawdzając ludzkie reakcje i forsując bariery architektoniczne, jak wyglądał Wrocław i jego miesz-
kańcy w czasie wielkiej powodzi. Kupił nas wszystkich.

Od ponad dziesięciu lat przyjeżdża do Kalisza na warsztaty. Jeśli miałabym podsumować, co wniósł do 
gazety, powiedziałabym – dużo serca, profesjonalizm i porządek. Przez te dziesięć lat zdążyliśmy przećwiczyć 
różne modele warsztatów.

Kolejny raz pojawia się słowo-klucz, czyli warsztaty. Gdy przeliczyłam, ile lat jeździmy na nie do Warsza-
wy, zaniemówiłam z wrażenia, bo minęło 13 lat. Pierwszy wyjazd był w 2006 roku. Nie byłoby Warszawy bez 
Agnieszki Kowalskiej i  jej śp. męża, wspaniałego aktora i  wyjątkowego człowieka – Macieja Kozłowskiego. 
Agnieszka jest moją przyjaciółką od lat. Każdy, kto ją trochę zna, wie, jak nie znosi szkoły, a od ludzi woli od-
ludzie. Cóż mogłam jej powiedzieć, by uwierzyła, że warto zaangażować się w organizację spotkań szkolnych 
dziennikarzy z gwiazdami z pierwszych stron gazet? Wyjaśniam, że nic. Ona i Maciej sami zadecydowali.

Przyjechaliśmy z grupą na zwyczajną wycieczkę do stolicy. Maciej zaproponował, byśmy przydreptali do 
bufetu Teatru Narodowego. Czekali tam na nas z Agnieszką. Nagle Kozi, najczęściej tak do niego mówili zna-
jomi, gdzieś zniknął. Po chwili przyprowadził Piotra Adamczyka i Jerzego Radziwiłowicza. „No to pytajcie” – 
rzucił jakby od niechcenia, a moim zuchom mowę odebrało. Tylko jednej dzielnej harcerce z piersi się wyrwało: 
„A skąd się państwo w ogóle znacie?”. Tu trzeba doprecyzować, że jej dociekliwość dotyczyła mojej znajomości 
z Maciejem Kozłowskim. Była kupa śmiechu, a po chwili już wszyscy się rozgadali.

Nie wiem czy jakaś szkoła w Polsce, no może za wyjątkiem tej z rodzinnego miasteczka Koziego – Kargo-
wej, miała takie bonusy jak my. Nie o chwalenie tu chodzi, ale o pamięć. Maciej otwierał swój notes i pytał: „To 
z kim chcecie się teraz spotkać?”. Jemu nikt nie odmawiał. Grzecznie po spektaklach, na których byliśmy, przy-
chodzili do nas tacy mistrzowie, jak: Dorota Landowska, Beata Ścibakówna, Jan Frycz, Zbigniew Zamachowski, 
Janusz Gajos, Bogusław Linda, Agata Kulesza, Marcin Dorociński i wielu innych. Rozmawialiśmy o aktorstwie 
i obejrzanych sztukach.

Niepowtarzalna była Nora. Nie zapomnę dyskusji, którą rozpoczęła Ola Jabłońska, uznając, że scena z tań-
cem Nory w kostiumie indiańskim była dziwaczna i niepotrzebna. No i zrobił się lekki dym, bo o skomentowa-
nie tej myśli poproszono reżysera, czyli Agnieszkę Olsten. Żeby było jasne, pomimo długiego wywodu autorki, 
Ola nie dała się przekonać.

I jeszcze jeden obraz – próba generalna Chłopców z Placu Broni, na którą zostaliśmy zaproszeni. Maciej 
grał tam jedną z ważniejszych ról, biegał po scenie, jakby nic nie ważył. Ale wszyscy przyjaciele wiedzieli, że 
dźwigał w brzuchu ponad pięć kilo wody. Bardzo już wtedy chorował. To było niewiarygodne, jakaś nadludzka 
moc w niego wstępowała i unosiła ponad ziemię. Jakże pięknie grał! Po zakończeniu podszedł do nas. Miał wo-
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skową i zmęczoną twarz, jednak gdy zobaczył wzruszone dziewczyny, ukradkiem wycierające łzy, posłał nam 
jeden z najpiękniejszych uśmiechów, jakie w życiu widziałam. Po jego śmierci Agnieszka długo jeszcze nam 
pomagała. Ze względu na nią i na pamięć o Maćku wciąż spotykali się z nami aktorzy w Warszawie. Z inicja-
tywy Agnieszki na dziesięciolecie „Kontrastu” do Kalisza Pomorskiego przyjechała Iwona Schymalla z mężem. 
Dlaczego to robili? Może dla tej jednej chwili wzruszenia…

Po paru latach wróciłam do stolicy w charakterze studentki podyplomowych studiów dziennikarskich na 
UW. Najciekawsze zajęcia prowadzili dziennikarze. Paru z nich zgodziło się pomóc w edukacji młodzieży (Ro-
bert Mazurek, Paweł Reszka, Marcin Meller).

Roberta Mazurka trudno nie podziwiać za to jak pisze (dla mnie niekwestionowany mistrz wywiadu, wte-
dy nie był jeszcze gwiazdą RMF-u). Można było go za jego specyficzne poczucie humoru polubić lub znielubić. 
Ja go polubiłam. Pozwolę sobie na osobistą dygresję.

Pierwsze zajęcia, na których się pojawił w roli mojego wykładowcy, wyglądały tak: na środku sali taneczne 
ruchy wykonuje uradowany, lekko siwiejący gość, dla urozmaicenia bawi się zawiązanym na szyi jaskrawym 
szalikiem i buzia mu się nie zamyka, anegdota, za anegdotą. Kpi na czym świat stoi z dziennikarzy. Rechotały-
śmy z koleżanką, aż nas brzuchy bolały, za to cała grupa słuchała go w kompletnym osłupieniu, łypiąc jednym 
okiem na niego, drugim na nas. To jasne, że nie zawsze było mi do śmiechu. Pisanie tekstów, które z uwagą 
czytał, było prawdziwym koszmarem.

Zależało mi, by spotkał się w Warszawie z młodzieżą podczas corocznych warsztatów. Przyjechał rowe-
rem. Był lekko zmęczony i lekko spóźniony. Rozmowę rozkręcił Mateusz Wiśniewski, znany w redakcji jako 
Gilmour. Zadawał Mazurkowi pytania, jakby strzelał do niego z karabinu, jedno po drugim, aż w końcu ten nie 
wytrzymał. Spojrzał znudzonym wzrokiem na grupę i zapytał: „To ty jeden mnie będziesz przepytywał?”. Na co 
z rozbrajającą szczerością odezwała się siedząca tuż przy nim dziewczynka: „Nie, bo my proszę pana jesteśmy 
podzieleni”. Długo i szczerze się śmiał. Jak można przewidzieć, dalej było już tylko lepiej.

Drugie spotkanie dziennikarzy „Kontrastu” z redaktorem też miało akcenty humorystyczne. Otóż, grupa 
ledwo wstrzymywała ziewanie, a niektórzy nawet zasnęli. Taki był skutek nocnych „rozmów”, które odbywały 
się poprzedniego dnia. Trzeba mieć dystans do siebie, by nie stracić w takiej sytuacji cierpliwości. Robert Mazu-
rek nie tylko jej nie stracił, ale zapowiedział swój przyjazd do Kalisza Pomorskiego na warsztaty. W ten sposób 
otworzyła się nowa karta w historii „Kontrastu”.

Wiele cennych uwag o zawodzie dziennikarza, o podróżowaniu, o czytaniu tekstów i ciekawości świata, 
praktyczne ćwiczenia z pisania informacji – to wypełniło pobyt Roberta Mazurka w Kaliszu Pomorskim. A był 
u nas kilka razy. I nie ma w tym żadnej przesady, gdy stwierdzę, że były to lekcje nie tylko dziennikarstwa, ale 
przede wszystkim ogromny zastrzyk motywacji, by wiedzieć więcej.

Do Kalisza Pomorskiego wysłał z misją swoich przyjaciół.
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Igor Zalewski, znany publicysta, uczył licealistów etycznego i skutecznego przemawiania, a jego żona z pa-
sją poprowadziła w warszawskiej Akademii Retoryki warsztaty z autoprezentacji.

 Z kolei poeta i prozaik Jarosław Klejnocki (dyrektor Muzeum Literatury w Warszawie) zgodził się tym-
czasowo zostać profesorem w kaliskim Liceum. I zaproponował młodzieży lekcję ze współczesnej poezji. Do 
zacnego grona edukatorów dołączył także Sebastian Krok – asystent warszawskiej ASP.

Dlaczego wszyscy zgodzili się do nas przyjechać? Przecież nie dla sławy, a już na pewno nie dla pieniędzy.
Przyjaciół „Kontrast” ma nie tylko w Warszawie. Jest ich sporo na miejscu. Nie wyobrażam sobie wyjazdów 

do stolicy bez Danusi Stempień. Nazywam ją żartobliwie ministrem finansów. Jako matematyk bezbłędnie liczy 
pieniądze i za każdym razem wyznacza granice naszego finansowego szaleństwa. Ma także inny dar, wyjątkowe 
poczucie humoru. Z natury, podobnie jak ja, jest niepoprawną optymistką. Określenie wierny przyjaciel, bardzo 
do niej pasuje. Jest niezawodna. Młodzież nawet nie pyta, czy jedzie z nami na warsztaty, bo to jest oczywiste.

 W Warszawie byłoby smutno także bez Adama Stąporka, Zyty Bogacz, Katarzyny Witek, Pawła Łuczko, 
Anny Józiak, Darii Różańskiej, Piotra Denisza, Katarzyny Obrębskiej. Nasze pomysły zawsze wspierała, nadal 
wspiera dyrekcja szkoły oraz władze gminne i powiatowe.

Mamy długą listę współpracowników. Mogę napisać, że koledzy z pracy są członkami dziennikarskiej za-
łogi. Historia gazety to historia kilkunastu pokoleń młodych ludzi.

Co przyniesie przyszłość? Nie wiem. Jednak postaramy się realizować życzenie byłego redakcyjnego kolegi: 
„Będziemy trwali do końca świata i jeden dzień dłużej z naszą małą szkolną gazetką”, bo jak mawiają Anglicy, 
to jest neverending story.



244

ANEKS 1. DZIENNIKARZE „KONTRASTU”

2003/2004
Redaktor naczelny: Karolina Rybicka
Zastępca redaktora naczelnego: Justyna Pacześna
Korekta/fotoreporter: Marta Ilnicka
Skład, łamanie: Łukasz Cieszyński
Projekt logo: Wojtek Gągalski, Łukasz Cieszyński, Szymon Woźniak
Redaktorzy: Tomasz Czajkowski, Anna Rocławska, Katarzyna Obrębska, Daria Daź, Krzysztof Grodecki, Lucyna 
Dębiec, Magdalena Paszkiewicz, Magdalena Wielgosz, Robert Jedynowicz, Winicjusz Teraźniewski, Piotr 
Pawlasty, Bartosz Kaczmarek, Edyta Wiśniewska, Katarzyna Dobosz, Paulina Hejwosz, Katarzyna Zwierzyńska
Opiekunowie: Aleksandra Radecka, Sławomira Sudnicka

2004/2005
Redaktor naczelny: Karolina Rybicka (2004), Justyna Pacześna (2005)
Zastępca redaktora naczelnego: Katarzyna Obrębska, Jolanta Głębocka
Sekretarz redakcji: Justna Pacześna (2004), Anna Rocławska (2005)
Skład, łamanie: Karolina Rybicka, Aleksander Wróblewski, Justyna Pacześna
Projekt logo: Wojtek Gągalski, Szymon Woźniak
Grafika: Krzysztof Pribe
Redaktorzy: Daria Daź, Anna Rocławska, Edyta Wiśniewska, Paulina Maciejewska, Urszula Ignaszewska, 
Katarzyna Zwierzyńska, Marta Szadejko, Magdalena Wielgosz, Barbara Michalicka, Paulina Gnacyk, 
Przemysław Domański, Robert Jedynowicz, Andrzej Kędzior, Tomasz Czajkowski, Anna Wiśniewska, Anna 
Olejnik, Agnieszka Rudawska, Ewelina Jarzębska, Krzysztof Grodecki, Filip Sipajło
Opiekunowie: Aleksandra Radecka, Sławomira Sudnicka
Współpraca: Marek Jarzyński, Ewelina Żarczyńska, Aleksandra Stanisławska

2005/2006
Redaktor naczelny: Magdalena Kulik
Zastępca redaktora naczelnego: Aleksandra Bieńkowska
Skład, łamanie: Kamil Wiśniewski, Aleksander Wróblewski, Magdalena Kulik
Projekt logo: Kamil Wiśniewski, Aleksander Wróblewski
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Grafika: Maciej Gardziński
Redaktorzy: Justyna Pacześna, Katarzyna Obrębska, Magdalena Wielgosz, Daria Daź, Judyta Gawrońska, 
Paulina Maciejewska, Beata Jakubowicz, Anna Wiśniewska, Anna Olejnik, Katarzyna Zwierzyńska, Agnieszka 
Rudawska, Krzysztof Grodecki, Elżbieta Wiśniewska, Wiktoria Muszyńska, Aleksandra Rzeszuto, Daria 
Różańska, Paula Jaworska, Iwona Mazur, Angelika Moń, Marcin Stanulis, Bogusława Woźniak
Opiekunowie: Aleksandra Radecka, Sławomira Sudnicka
Współpraca: Marek Jarzyński, Adam Stąporek, Aneta Olszacka, Dorota Jedynowicz

2006/2007
Redaktor naczelny: Aleksandra Bieńkowska
Zastępca redaktora naczelnego: Daria Różańska
Skład, łamanie: Daniel Puchalski
Grafika: Maciej Gardziński
Redaktorzy: Aleksandra Bieńkowska, Sandra Ceholnik, Maciej Gardziński, Aleksandra Jabłońska, Beata 
Jakubowicz, Paula Jaworska, Natalia Kędzierska, Iwona Mazur, Angelika Moń, Emilia Nalazek, Anna Olejnik, 
Daria Różańska, Agnieszka Rudawska, Aleksandra Rzeszuto, Marta Sęk, Marcin Stanulis, Ewa Wiśniewska, 
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Zastępca redaktora naczelnego: Aleksandra Rogan
Skład, łamanie: Wojciech Gławdel, Mateusz Gajda
Grafika: Mateusz Gajda, Jakub Łastówka
Korekta: Artur Majorczyk
Fotografie: Julia Kaszuba, Paulina Szymoniak, Weronika Iwańska
Redaktorzy: Szymon Wytlib, Żaneta Maszota, Kasia Grelewicz, Maria Kurylczyk, Szczepan Domagała, Szymon 
Baran, Weronika Iwańska, Aleksandra Miry, Aleksandra Rogan, Paulina Szymoniak, Daniel Morcinek, Ewelina 
Maćkowiak, Zuzia Ziółkowska, Julia Kaszuba, Artur Majorczyk, Karolina Skory
Opiekun: Aleksandra Radecka

2016/2017
Redaktor naczelny: Aleksandra Rogan, Magdalena Wyrzykowska
Zastępca redaktora naczelnego: Magdalena Wyrzykowska
Skład, łamanie: Michał Kozera, Adrian Głogowski
Grafika, rysunki: Maciej Rumowski, Daria Stachańska, Justyna Myszkier
Fotografie: Julia Kaszuba, Weronika Iwańska, Klaudia Jąg, Dominika Sosnowska
Redaktorzy: Katarzyna Krzak, Szymon Wytlib, Żaneta Maszota, Kasia Grelewicz, Weronika Iwańska, Aleksandra 
Miry, Aleksandra Rogan, Paulina Szymoniak, Daniel Morcinek, Ewelina Maćkowiak, Zuzia Ziółkowska, Julia 
Kaszuba, Artur Majorczyk, Magdalena Wyrzykowska, Julia Kieć, Julia Enders, Patrycja Rzeszuto, Malwina 
Cybulska, Oskar Gonciarz, Monika Kwaśniewska, Wojtek Fedorowicz, Wojtek Flantowicz, Klaudia Tukindorf, 
Emma Brożek, Patrycja Sobczak, Wiktoria Rakowska, Paulina Ławniczak, Kacper Gliński, Milena Migdalska, 
Wiktoria Spieler, Kaja Kamińska
Opiekun: Aleksandra Radecka

2017/2018
Redaktor naczelny: Magdalena Wyrzykowska
Zastępca redaktora naczelnego: Maria Wiewiórkowska
Skład, łamanie: Michał Kozera, Adrian Głogowski, Magda Światowa, Jakub Łastówka
Grafika, rysunki: Maciej Rumowski, Daria Stachańska, Jakub Łastówka
Fotografie: Julia Kaszuba, Weronika Iwańska, Klaudia Jąg, Paulina Szymoniak
Redaktorzy: Julia Kaszuba, Weronika Iwańska, Klaudia Jąg, Dominika Sosnowska, Szymon Wytlib, Weronika 



249

Iwańska, Aleksandra Miry, Paulina Szymoniak, Daniel Morcinek, Ewelina Maćkowiak, Julia Kaszuba, Magdalena 
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ANEKS 2. SUKCESY 

Sukcesy redakcji „Kontrastu”
• 	2004 – II miejsce w ogólnopolskim konkursie „Pałuckie Pióro”
• 	2005 – II miejsce w ogólnopolskim konkursie „Potęga Prasy”, organizowanym przez „Angorkę”
• 	2006 – wyróżnienie w ogólnopolskim konkursie „Potęga Prasy”
• 	2007 – kolejne wyróżnienie w konkursie „Potęga Prasy”
• 	2008 – II miejsce w ogólnopolskim konkursie „Potęga Prasy”
• 	2009 – I miejsce w konkursie „Potęga Prasy”
• 	2010 – wyróżnienie w konkursie „Potęga Prasy”
• 	2012 – „Szkolny Pulitzer” przyznany przez redakcję „Kuriera Szczecińskiego”
• 	2013 – wyróżnienie w XVII edycji konkursu „Historia Bliska”, organizowanym przez ośrodek „Karta”, za tekst 

Autochtonka i przyjezdna
• 	2019 – II miejsce w ogólnopolskim konkursie „Potęga Prasy”

Sukcesy indywidualne dziennikarzy „Kontrastu”
• 	2006 – Justyna Pacześna i Katarzyna Obrębska uzyskały tytuł laureata w ogólnopolskim Konkursie Akade-

mickim im. Bp. Jana Chrapka o indeks na Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW
• 	2007 – wyróżnienie dla Darii Różańskiej za tekst Przeszłość zakopana we wspomnieniach w ogólnopolskim 

konkursie „Potęga Prasy”
• 	2007 – II miejsce Darii Różańskiej oraz wyróżnienia dla Emilii Ziarniewicz i Katarzyny Jarzyńskiej w I Po-

wiatowym Konkursie na Reportaż Prasowy „Różnorodne obrazy najbliższej rzeczywistości” 
• 	2008 – Daria Różańska otrzymała wyróżnienie w Ogólnopolskim Turnieju Reportażu im. Wandy Dybalskiej 

we Wrocławiu
• 	2008 – Daria Różańska i Joanna Pacześna zostały laureatkami ogólnopolskiego Konkursu Akademickiego im. 

Bp. Jana Chrapka o indeks na Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW 
• 	2009 – I miejsce dla Katarzyny Jarzyńskiej za wywiad z Kamilem Durczokiem w konkursie „Potęga Prasy”
• 	2009 – III miejsce dla Aleksandry Makowskiej za wywiad ze stuletnią mieszkanką Kalisza Pomorskiego 

w konkursie „Potęga Prasy”
• 	2010 – wyróżnienie dla Mai Banaszak w ogólnopolskim konkursie „Potęga Prasy” za reportaż Trzymać w gar-

ści świat
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•	 2010 – II miejsce dla Dobrogniewy Stachowiak za reportaż Stracone życie w konkursie „Bliżej niż myślisz”, 
organizowanym przez Stargardzką Szkołę Wyższą Stargardinum

•	 2010 – II miejsce dla Mai Banaszak za reportaż Czuć bluesa oraz III miejsce dla Dobiegniewy Stachowiak za 
reportaż Żyleta w konkursie „Bliżej niż myślisz”

•	 2010 – II miejsce dla Dobiegniewy Stachowiak oraz wyróżnienie dla Mai Banaszak w konkursie na reportaż 
o tematyce społecznej, organizowany przez Towarzystwo Wiedzy Powszechnej w Szczecinie

•	 2011 – Maja Banaszak została najlepszym dziennikarzem województwa zachodniopomorskiego w konkursie 
„Szkolny Pulitzer”

•	 2011 – I miejsce dla Dobiegniewy Stachowiak, wyróżnienie dla Leny Kaczmarek w ogólnopolskim konkursie 
„Potęga Prasy”

•	 2011 – tytuł laureata dla Mai Banaszak i Leny Kaczmarek w ogólnopolskim Konkursie Akademickim im. Bp. 
Jana Chrapka o indeks na Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW 

•	 2011 – III miejsce dla Leny Kaczmarek w Ogólnopolskim Konkursie Reportażu im. Melchiora Wańkowicza 
w Warszawie

•	 2011 – III miejsce dla Bartosza Próchnickiego za wywiad z Adamem Małyszem w ogólnopolskim konkursie 
„Forum Pismaków”

•	 2014 – Nagroda Prezydenta Wrocławia dla Marii Kurylczyk w Ogólnopolskim Turnieju Reportażu im. Wan-
dy Dybalskiej za reportaż Interwencja o interwencję

•	 2015 – Nagroda Dolnośląskiego Kuratora Oświaty dla Marty Stympin w Ogólnopolskim Turnieju Reportażu 
im. Wandy Dybalskiej we Wrocławiu

•	 2015 – tytuł laureata dla Marty Stympin w ogólnopolskim Konkursie Akademickim im. Bp. Jana Chrapka 
o indeks na Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW

•	 2016 – pierwsza nagroda w ogólnopolskim konkursie „Potęga Prasy” za wywiad dla Magdaleny Wyrzykow-
skiej i Daniela Morcinka

•	 2017 – tytuł najlepszego dziennikarza województwa zachodniopomorskiego dla Magdaleny Wyrzykowskiej 
w „Szkolnym Pulitzerze”

•	 2018 – tytuł laureata dla Marii Wiewiórkowskiej za felieton w wojewódzkim konkursie „Bliżej niż myślisz”
•	 2019 – nagroda Departamentu Edukacji dla Marii Wiewiórkowskiej za reportaż Znieczulenie w Ogólnopol-

skim Turnieju Reportażu im Wandy Dybalskiej we Wrocławiu
•	 2019 – I nagroda dla Marii Wiewiórkowskiej za wywiad z Arturem Andrusem w konkursie „Potęga Prasy”
•	 2019 – Grand Prix dla Magdaleny Wyrzykowskiej i Szymona Naumiaka za wywiad z Szewachem Weissem 

w konkursie „Potęga Prasy”
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Podziękowania

Są osoby, bez których nie byłoby tej książki.
Dziękuję wszystkim byłym i obecnym dziennikarzom „Kontrastu”.
Dziękuję Erykowi Krasuckiemu, za to, że dostrzegł w tekstach licealistów ważny dokument – świadectwo z ży-
cia Małej Ojczyzny i zaproponował, by je wydać i za to, że jest taki, jaki jest. 
Dziękuję Stowarzyszeniu Przyjaciół Drawska „Meander” za budowanie tożsamości i rozwój kultury naszego 
regionu.
Dziękuję Sebastianowi Krokowi za projekt okładki.
Dziękuję wspaniałym dziennikarzom, którzy bezinteresownie nam pomagają: Tomaszowi Ogonowskiemu, Ro-
bertowi Mazurkowi, Igorowi Zalewskiemu, Pawłowi Reszce, Marcinowi Mellerowi, Krzysztofowi Bednarkowi, 
Bogdanowi Twardochlebowi.
Dziękuję Jarosławowi Klejnockiemu – polonistycznemu mistrzowi, który chętnie dzieli się swoją wiedzą z mło-
dzieżą.
Dziękuję Agnieszce Kowalskiej, bo to dzięki jej staraniom Maciej Kozłowski „zaadoptował” dzieci z Kalisza 
Pomorskiego.
Dziękuję Danusi Stempień, Darii Różańskiej, Jagodzie Sylwestrzak, na które zawsze mogę liczyć.
Dziękuję Grażynie Kowalskiej, która wspólnie ze mną zgodziła się zająć korektą tekstów.
Dziękuję całej szkolnej ekipie, z dyrekcją na czele.
Dziękuję rodzicom, mojej rodzinie za cierpliwe znoszenie moich ucieczek w rejony inne niż domowe.



F o t o g r af  i e
z archiwum „Kontrastu” 
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Jakub  Biegniewski i Szymon Lisiecki już planują 
swoją pierwszą muzyczną audycję w Polskim Radiu (2015)

Dobrogniewa Stachowiak i Paweł Ziarniewicz 
dziękują Monice Olejnik za ciekawą rozmowę (2011)

Z Jackiem Kurowskim, dziennikarzem i prezenterem sportowym 
rozmawiamy o fenomenie gwiazd piłki nożnej (2015)

Maciej Orłoś w ogniu pytań młodych dziennikarzy (2015)
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Widzowie mają Drugie śniadanie mistrzów, a licealiści z Kalisza 
Pomorskiego rozmawiają z mistrzem, siedząc na zielonej trawie (2016)

Robert Mazurek po warsztatach w Liceum w Kaliszu Pomorskim 
składa autografy (2016)

Obowiązkowe zdjęcie grupy w Polskim Radiu (2015)

Monika Olejnik pod czujnym okiem Sławomiry Sydlewskiej 
(Sudnickiej) wpisuje się do szkolnej księgi (2011)
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Wojciech Flantowicz, Jakub Wójciak, Michał Kozera i Magdalena 
Wyrzykowska – pilni uczniowie redaktora Roberta Mazurka (2017)

Agnieszka Kowalska, żona Macieja Kozłowskiego, 
z licealistami w audycji o charytatywnych działaniach męża (2011)

Wyjątkowe spotkanie z przyjacielem Roberta Mazurka – 
Robertem Górskim w warszawskim klubie „Harenda” (2017)

Przemysław Wiaderski, Aleksandra Radecka, Dobrogniewa Stachowiak 
i Nina Tuziak tuż przed nagraniem (2011)



257

Zbigniew Zamachowski i Beata Ścibakówna 
już w rozmowie nieoficjalnej (2011)

Jacek Kurowski i dziennikarze „Kontrastu” (2015) Tomasz Ogonowski na przykładzie „Kontrastu” omawia podstawowe 
elementy graficzne niezbędne w gazecie (2013)

Zbigniew Hołdys i Grzegorz Miecugow 
– pyta Mateusz Wiśniewski (2012)
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O podróżowaniu z planem i bez planu opowiadał 
kaliskim licealistom Robert Mazurek (2017)

Robert Mazurek i Weronika Iwańska w szkolnej ławce, przed lekcją 
profesora Jarosława Klejnockiego, dyrektora Muzeum Literatury 

w Warszawie (2017)

Z wizytą w Trójce. Artur Andrus wystąpił 
w roli naszego przewodnika (2017)

Jak pisać, by nie zanudzić czytelnika – tego uczył młodzież 
Robert Mazurek na warsztatach w Kaliszu Pomorskim (2017)
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Po spektaklu Janusz Gajos cierpliwie odpowiadał na pytania 
zadawane przez Jagodę Gładysz i Krzysztofa Kota (2012)

Piękna chwila – 15-lecie „Kontrastu”. Spotkanie po latach: 
Aleksandra Radecka i Dobrogniewa Stachowiak (2018)

Janusz Gajos w otoczeniu licealistek (2012)

Pole, pole… krótki spacer podczas warsztatów z kreatywnego pisania 
prowadzonych przez Tomasza Ogonowskiego w Starej Studnicy (2019)
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Kto nie przeżył jazdy tramwajem z profesorem Adamem Stąporkiem, 
dużo stracił… (2012)

Sebastian Krok oprowadza nas po swojej wystawie (2018) 

Anna Głowacka w Akademii Retoryki uczy jak mówić, 
by nas słuchano (2018)

Takie spotkanie zdarza się tylko raz. Bogusław Linda, 
reżyser Merylin Mongoł, po spektaklu przyprowadził cały skład aktorski, 
same gwiazdy. A wszystko na prośbę żony Macieja Kozłowskiego, Agnieszki 
(2011)
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Szewach Weiss swoją relacją o wojnie nie tylko poruszył serca, 
ale skłonił także wszystkich do refleksji (2018)

Nie do poznania… Spotkanie z Szymonem Majewskim 
zorganizowane przez Macieja Kozłowskiego (2009)

Na zaproszenie Roberta Mazurka wizyta w RMF FM. 
Tym razem w centrum Maciej Rock (2018)

Jarosław Klejnocki w roli profesora Liceum w Kaliszu Pomorskim (2018)
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Warsztaty z Tomaszem Ogonowskim muszą mieć akcent muzyczny (2016)

Joanna Zuba, Bianka Kapturkiewicz – nowe prezenterki TVN-u (2008)

Uroczystość wręczenia tytułu „Przyjaciela Liceum w Kaliszu Pomorskim”: 
dyrektor Maciej Rydzewski, Tomasz Ogonowski, Sebastian Krok, 
Jarosław Klejnocki i Aleksandra Radecka (2019)

Katarzyna Witek, Aleksandra Radecka, Paweł Łuczko, 
Danuta Stempień, Adam Stąporek – najlepsza kadra (2012)
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Męska część „Kontrastu” w objęciach profesora Adama Stąporka (2012)

Robert Mazurek odbiera z rąk dyrektora Macieja Rydzewskiego honorową 
nagrodę „Przyjaciela Liceum w Kaliszu Pomorskim” (2018)

Nigdy nam nie brakowało fantazji: Aleksandra Radecka po przegranym 
zakładzie piłkarskim musi przenieść Zytę Bogacz (2017)

Kamil Durczok w najlepszym momencie swojej kariery, 
a po drugiej stronie młodzież z Kalisza Pomorskiego (2008)




